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Nur wenige Tage vor seinem Freitod schrieb Jean Améry in einem Brief. "Meine 

so offensichtliche Überflüssigkeit hat mein Herz nicht weiter beschwert. Nur 

habe ich mir die Frage gestellt, ob es nicht so etwas wie ein Schicksalsirrtum 

war, daß ich mich 1945, als ich noch relativ jung war, nicht entschloß, ein 

französischer Schriftsteller zu werden."1 Es war kein Irrtum, und Améry wußte 

das sehr wohl. Bei aller Frankophilie war er viel zu tief in der deutschen Kultur, 

in der deutschen Sprache verankert. Und wenn er Belgien als Exil auswählte, 

dann, weil er hoffte, in diesem Grenzland eine Brücke schlagen zu können 

zwischen Deutschland und Frankreich. 

 

In den autobiographischen Essays der “Unmeisterlichen Wanderjahre”2 werden 

die krummen Wege nachgezeichnet, die ihn überhaupt erst zu Jean Améry 

werden ließen. Der ironische Titel gibt nicht nur Auskunft über seine 

selbstkritische Einschätzung, er will auch Zugehörigkeit zu klassischem 

deutschen Bildungsgut signalisieren. Andererseits versteht sich der französische 

Name, Anagramm des Geburtsnamens, den Améry sich ab 1955 als nom de 

plume erfand, als Absichtserklärung. Nicht nur formuliert er den Bruch, der 

dieses Leben zerbrach, er formuliert auch, wie er ihn produktiv zu machen 

gedenkt. 

                                                           
1 Zitiert aus dem Marbacher Magazin (M.M.), bearb. von Friedrich Pfäfflin, S.37 
2 “Unmeisterliche Wanderjahre” (U.W.) , Klett-Cotta, Stuttgart 1971. Im Vorwort stellt 
Améry den Band als Ergänzung zu den zwei vorangegangenen Bänden “Jenseits von 
Schuld und Sühne” und “Uber das Altern” vor. Zusammen ergäben sie so etwas wie 
einen “essayistischen-autobiographischen Roman”.  



 Aber noch sind wir nicht so weit: Rekapitulieren wir kurz einige Daten dieser 

Biographie: Als Hans Mayer wird er 1912 in Wien geboren. Der Vater fällt für 

Kaiser und Vaterland, die Mutter zieht nach Bad Ischl, versucht sich dort, wo der 

Sohn Kindheit und frühe Jugend verbringt, mit einer Pension und Wirtsstube 

über Wasser zu halten. Einen Wanderer nennt sich der junge Hans Mayer - und 

das ist nicht nur als Metapher zu verstehen. Auf seinen ekstatisch beschworenen 

Waldgängen durchs Alpenland begleiten ihn Knut Hamsun und Karl Heinrich 

Waggerl, Hermann Stehr und Ernst Wiechert. Heimatdichter verschiedenster Art, 

letztere insbesondere Besinger der deutschen Landschaft und der deutschen 

Seele, für die "Forst und Scholle etwas war, das sie ganz bewußt der Realität 

ihrer Zeit ... entgegenstellten".3 Ihre seelischen Ringkämpfe waren die seinen. 

Gesichert in ihrer Bodenständigkeit rettet sich der damalige Hans Mayer in eine 

heile Welt, die ihm realiter vorenthalten wurde. Nur der Weg nach innen stand 

ihm offen. 

Unerbittlich wird in der vierzig Jahre späteren Bilanz der “Unmeisterlichen 

Wanderjahre” Gericht gehalten über das falsche Bewußtsein eines "stumpfen 

Rückschrittlers" (U.W., S. 11), eines “blind-tumben petit bourgeois” (U. W., S. 

13), der sich 1930 vom aufkommenden Nationalsozialismus abwandte, der von 

"Marx ... noch keine Zeile gelesen hatte ... und nicht wußte von Männern wie 

Walter Benjamin oder Siegfried Kracauer" (U. W.,S.11).Vielmehr wird hier 

jemand vorgeführt, der, eingesponnen in Waldmystik und esoterischen 

Sinnsprüchen, vielleicht sogar das Zeug zu einem Faschisten gehabt hätte, wenn 

ihn 1935 die Nürnberger Rassengesetze nicht eines anderen belehrt hätten. 

Daß Jean Améry so “blind” und “tumb” nicht gewesen ist, wie er sich im 

Nachhinein stilisiert, wissen wir, seitdem wir seinen Erstling “Die 

Schiffbrüchigen”4  gelesen haben, den Roman, der in eben diesen ersten dreißiger 

Jahren niedergeschrieben und in den “Unmeisterlichen Winderjahren” als 

                                                           
3 “Bücher aus der Jugend unseres Jahrhunderts”. Mit einem Vorwort von Gisela 
Lindemann, in “Deutsche Landschaft, deutsche Seele. Hermann Stehr, Ernst Wiechert 
mit Familie”, Klett-Cotta, Stuttgart 1981, S.38 
4 “Die Schiffbrüchigen”, einzusehen im Marbacher Literaturarchiv, wo der Améry-
Nachlass verwaltet wird. Vgl. dazu Irene Heidelberger-Leonard in: Merkur 1988, 
Nr.474, S.668-678 und  Text + Kritik: Jean Améry, H.99, S.33-40 



"faustisches Buch" belächelt wird (U.W.,S.23). Der Neinsager Althager von 

1934, Protagonist und offensichtlich erstes alter ego des damaligen Hans Mayer 

und Vorfahre von Lefeu, wird schon dort als Neinsager reflektiert, als jemand, 

der mit Grund aus seiner Epoche aussteigt, gerade weil er die Zeichen der Zeit 

erkannt hat. 

Warum sieht der Autor sich genötigt, den unbedarften jungen Hans Maier mit 

einer solchen Vehemenz gegen den urbanen alternden Jean Améry auszuspielen? 

Darauf wird später zu antworten sein. Es gab ja der Irrwege noch mehr: 

Ausgestoßen aus Heideggers Holzwegen und Nietzsches Tiefen, findet der 

Suchende Unterschlupf in der blendenden Klarheit des Wiener Kreises. So 

erwachte er aus einem Traum und fiel gleich wieder in einen anderen, wenn ihm 

auch dieser retrospektiv weniger “sündhaft” erscheint: Die “Ästhetik des 

Irrationalismus” tauschte er ein für die “Ästhetik der Logik”. "Eine feste Burg 

war die Gottlosigkeit positivistischer Färbung, eine gute Wehr und Waffen. 

Leute seines Ursprungs und Schlages waren darauf angewiesen" (U. W, S. 3 6), 

angewiesen nämlich mit Wittgenstein, Schlick und Carnap, an den “logischen 

Aufbau der Welt” zu glauben, der die Schauernachrichten aus dem Nebenland 

Lügen strafen sollte. Die Logik wird zum Opium des jungen Intellektuellen aus 

der österreichischen Provinz. Von nun an sollen nur noch die deutlichen 

Neinsager von links gelten. Die Exilliteraten werden mit dem Wiener Kreis 

assoziiert, auch wenn sie, außer ihrem Glauben an die Vernunft, den sie mit 

Moral gleichsetzten, nichts mit den Ideen der Positivisten verband: 

Feuchtwanger, Brecht, Döblin, Roth, Werfel, Heinrich Mann und schließlich 

auch Thomas Mann. "Es lachte sich gut mit Carnap über Heidegger: die 

Möglichkeit, daß dieser geschichtlich triumphieren würde über jenen, erschien 

dir fast so komisch wie die Grundfragen der Fundamentalontologie ... Du 

wußtest nicht, was du tatest" (U. W, S. 3 8), befindet Améry aus der Perspektive 

der 70er Jahre und meint auch zu wissen, warum: "Um zu dir zu gelangen, hättest 

du gesellschaftlich und geschichtlich denken müssen" (U. W, S. 39). Das Delikt 

heißt - denn retrospektiv wird es als Delikt und nicht als selbstinszenierte 

Therapie verurteilt - schon wie bei der Flucht in die Vorstellungswelt des 

Wald-Irrationalismus: Entfremdung. Hier stellt sich eine ahistorische Existenz 



vor, die sich ein magisches Universum konstruiert und in ihrer Subjektivität 

aufgeht. Doppelte Entfremdung sogar: die Entfremdung von der Realität der 

Nürnberger Gesetze, gegen die mit Wittgenstein, Schlick und Carnap nichts 

auszurichten war, und auch die Entfremdung vom eigenen Selbst, verursacht 

durch eben diese Gesetze, die in ihm nur den Juden sehen wollten, als der er sich 

doch nicht fühlte. Der Teufelskreis seines austrozentrischen Weltbilds wird von 

außen durchbrochen, das Debakel läßt nicht auf sich warten. Durchbrochen wird 

auch das magisch-subjektive Universum der Kontemplation. Die Flucht führt 

über Köln und Aachen nach Antwerpen. Kämpfen will er mit der Waffe in der 

Hand "gegen den Feind, der ihm bisher nur Jäger gewesen ist, aber Belgien ist 

neutral". Mai 1940, nach der deutschen Invasion, wird er als feindlicher 

Ausländer festgenommen und schließlich in das französische 

Konzentrationslager Gurs deportiert. Angesichts der Lagerrealität versagte ihm 

Carnaps “Der logische Aufbau der Welt” den ersehnten Halt, entschleierte sich 

ihm, der das Fürchten und das Zittern zu lernen anfing, als trügerisches Spiel. 

1941 gelingt ihm der Ausbruch aus dem Lager Gurs. In Brüssel reiht er sich in 

den kommunistischen Widerstand ein und wird 1943 erneut verhaftet. Die 

übrigen Stationen sind bekannt: Von der Gestapo wird er im belgischen 

Auffanglager Breendonk gefoltert, 1944 nach Auschwitz deportiert, bis er "nach 

642 Tagen in deutschen Konzentrationslagern" von den Engländern in 

Bergen-Belsen befreit wird. Er kehrt nach Brüssel zurück, wo seine Frau kurz vor 

seiner Ankunft gestorben ist. Trotzdem verbleibt er in Brüssel, von wo er seine 

Versuche einleitet, "mit Wörtern die Welt zu bewältigen". 

Lebensrettend wirkte sich mitten in der Bestialität der Deportation ein geistiges 

Ereignis aus: "Er traf die französische Sprache an und wurde zum zweiten Mal 

ein Mensch" (U. W., S. 63). Ihre Transparenz und Luzidität sind es, die ihn 

verführen, sie lassen ihn an strukturelle Differenzen zwischen deutschem und 

französischem Denken glauben. Die Grenzen der Sprache dieses Landes werden 

ihm zu den Grenzen seiner Welt. Jenseits dieser Grenzen, reflektiert er, begann 

die Wüstenei. So entdeckt er das Frankreich der Französischen Revolution, der 

Pariser Kommune, der Rehabilitierung des Hauptmanns Dreyfus, das Land der 

Front Populaire und Leon Blums kurz vor seiner Kapitulation vor der 



nationalsozialistischen Barbarei. Vor Cé1ine oder Jean Giono, die den neuen 

Herren aktiv Vorschub leisteten, schloß Améry resolut die Augen. Nur das 

idealtypische,  um nicht zu sagen, mythische Bild interessierte, daran klammerte 

er sich bis zu seinem Lebensende - es war, wie er ihn selber nennt, sein höchst 

persönlicher Privatwahn. Zum dritten Mal verweigert er sich der Realität, aber 

diese Verweigerung wird vom Autor nicht mehr als Entfremdung getadelt, 

sondern retrospektiv gebilligt als Selbstentwurf, als virtuelle Widerstandsgeste. 

Wir schreiben Herbst 1945. Der französische Existentialismus schien eigens für 

ihn erdacht worden zu sein, wurde ihm, dem von den Toten Auferstandenen, 

ihm, dem Nichts, zur "ganz persönlichen Philosophie des Lebenshungers" (U.W., 

S. 84). Er rechtfertigte nachträglich seine Widerstandshaltung, gab ihm, dem 

Geprellten, die Würde eines Menschen wieder, dem es gelungen war, im 

authentischen Projekt seine geschichtliche Situation zu überschreiten. Sartres 

Philosophie der Freiheit war ihm nicht nur Sinnstiftung seiner Vergangenheit, sie 

versprach ihm auch eine Zukunft. Denn, wenn der Essenz die Existenz 

vorausging, konnte er sein Morgen gestalten, als wenn das Gestern ihn nicht 

zerbrochen hätte. Er konnte Forderungen an die Welt stellen; er hatte Projekte, er 

konnte sich neu entwerfen trotz Verlassenheit und Besitzlosigkeit. Was er an 

Sartre über alles schätzte, war sein Begriff des “dépassement”, sein Glaube an 

eine “permanente intellektuelle Revolution gegen sein Ich”, sein Beharren auf 

einer immer neuen Selbstwahl und schließlich seine Forderung nach dem, was 

Améry eine "Moral geschichtlichen Wollens" nennt, "gleichgültig ob die Historie 

... ja sagt oder nein" (U. W., S. 88). In Sartres Niederlagen vor der Geschichte 

erkennt Améry nur den Triumph des humanen Protests. Er will ihm wie ein 

verkappter Kantianer erscheinen. 

Eine Identifikation mit dem Vorbild drängt sich in mehrerer Hinsicht auf. Die 

permanente Revolte des Meisters ist ihm, Améry, Legitimation der eigenen 

“Weigerung”. Genau nach diesem Prinzip verfährt Améry ja auch, wenn er seine 

Erinnerungen an den Hans Mayer, der er einmal gewesen ist, filtert. Auch dort, 

für die “Unmeisterlichen Wanderjahre”, liefert Sartre zweifellos die Methode zur 

Rekonstruktion von Amérys geistiger Biographie, wenn der zeitgenössische 

Autor den österreichischen Provinzler erbarmungslos gegen den Kosmopoliten 



Jean Améry ausspielt. So wie Sartre in seiner Autobiographie “Les Mots” 

Kindheit und Jugend heraufbeschwört, nur um sie liquidieren zu können, - Sartre 

war ja selber sehr spät zu politischem Bewußtsein erwacht -, liquidiert Jean 

Améry mit derselben Unnachsichtigkeit seine österreichischen Abwege, um seine 

Fähigkeit zur Verwandlung, zur “Revision in Perinanenz”, wie einer seiner 

letzten Aufsätze heißt, unter Beweis zu stellen. Nach dem Überstehen von Tortur, 

nach dem Überleben von Auschwitz, war Améry solcher Erneuerungsgläubigkeit 

bedürftig und Sartres philosophisches Angebot auf ein mögliches Weiterleben 

griff er begierig auf. 

Außerdem war Sartre für den Heimatlosen auch deshalb wiedergefundene 

Heimat - also das Gegenteil von Entfremdung -, weil Sartre in seinem 

Gedankengebäude Deutschlands Irrationalismus mit Frankreichs Klarsinn zu 

versöhnen trachtete. "Man näherte sich mit Sartre dem urfeindlich-urvertrauten 

Magus aus dem Allemannenland an: dies war irrende Rückkehr ins völlig 

Abgelebte. Und man stieß in der Annäherung den Unfreund auch von sich ab: 

denn “l'existentialisme” war die cartesianische Erhellung deutscher 

Existentialphilosophie, war die hohe Stunde des triumphierenden Frankreich." 

(U. W., S. 86) Mit Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty und Camus wurde Paris 

für Améry zur geistigen Führungsmacht der Welt, übertraf das bis dahin von ihm 

so behütete Idealbild Frankreichs. "Sartre und X, der Anonymus", berichtet Jean 

Améry von seinem Treffen mit dem Idol, "sind einander nur einmal begegnet ... 

Jener hat niemals von diesem Kenntnis nehmen können, das Wasser war viel zu 

tief. Aber dieser hat jenen stumm begleitet durch ein Vierteljahrhundert, stumm 

und wachsam und kritisch und liebend und verehrend ..." (U. W., S. 80) Zum 

Schluß blieb wenig von der Liebe und der Verehrung übrig, während die Kritik 

immer mehr überhand nahm. Das Verhältnis von Jean Améry zu Sartre ist ein 

langes Kapitel, dessen Ende Améry nicht mehr hat schreiben können: Denn, 

wenn Sartres Existentialismus auch als Philosophie von Amérys Lebenshunger 

begonnen hatte, so trug Sartres späterer Abbau des Existentialismus, der sich von 

einem starren Marxismus überwuchern ließ, sicherlich auch zu Amérys 

wachsender Lebensmüdigkeit bei.  



Wie sehr Améry sich die politischen Verirrungen  des alternden französischen 

Philosophen zu Herzen nahm, ist in seinem Todes-Roman “Charles Bovary”, wie 

er ihn bezeichnender Weise selber nannte, nachzulesen.5 In dieser literarischen 

Schrift, nicht zufällig die letzte, denn sie liest sich nachträglich wie Amérys 

Vermächtnis, wird die Auseinandersetzung mit der bis dahin so treu verehrten 

Vaterfigur Sartre am intensivsten geführt. Die Auseinandersetzung ist 

mediatisiert über Flaubert, dem Sartre durch fünf Bände hindurch sein letztes 

Werk widmete. So gibt sich Amérys Buch vordergründig als Angriff auf den 

Schriftsteller der ,Madame Bovary' aus, versteht sich aber in noch höherem Maße 

als eine Streitschrift gegen den Verfasser des “Idiot de la famille”.6 

Amérys Roman-Essay ist nichts weniger als sein kurzer Brief zum langen 

Abschied von Jean Paul Sartre - und letztlich vom Leben. Ein Prozeß wird hier 

geführt. Angeklagt wird, expressis verbis, Flaubert als Vergewaltiger der 

Wirklichkeit, der sozialen, psychischen, aber auch ästhetischen Wirklichkeit von 

dem betrogenen Ehemann und dem verhöhnten Tölpel Charles Bovary. Flauberts 

Menschenverachtung, sein Klassendünkel, mache ihn blind gegen die Tugenden 

dieses rechtschaffenen Landarztes und “bürgerlicben Subjekts”. Im Namen der 

Menschenrechte rettet ihn Améry, will den “einfachen Mann”, den seelischen 

Proletarier, den “underdog” rehabilitieren. Er verhilft dem selbstlos Liebenden zu 

seinem Recht auf Leidenschaft, zu seiner Ichfindung, zu seiner Subjektwerdung, 

die der Spötter Flaubert ihm vorenthalten habe, verhilft ihm als 

gesellschaftlichem Individuum zu Selbstbestimmung und Menschenwürde: Da, 

wo Flaubert seinem Charles nur in erlebter Rede Wunschäußerungen zugesteht, 

läßt Améry ihn mit eigener Stimme seinen Willen kundgeben: "Ich will, daß man 

sie in ihrem Brautkleid bestatte, ... ich werde Kraft finden ... Ich will es. Es 

geschehe." Mit solcher Entschiedenheit stimmt Charles bei Améry seine 

Totenklage an. So schenkt Améry Charles nicht nur die Worte, zu sagen, was er 

leidet, er erkämpft für ihn eine Daseinsberechtigung als “citoyen” im Sinne der 

französischen Revolution. 

                                                           
5 Jean Améry “Charles Bovary, Landarzt. Portrait eines einfachen Mannes”, Klett-Cotta, 
Stuttgart 1978 
6 Jean-Paul Sartre “L’idiot de la famille”, Paris, Gallimard 1971   



In Amérys Fiktion träumt Charles, er rette seine Ehre, indem er die Liebhaber 

Emmas, Rodolphe und Leon, ermordet - das sind Versuchungen, die er nicht in 

Taten umsetzt. Anstatt seine Rivalen zu töten, tötet er sich lieber selbst, greift 

zum acte supreme, indem er sich sterben läßt. In Charles' Namen formuliert 

Améry ein J'accuse gegen seinen Schöpfer Flaubert, der sich des Ehemanns ohne 

Umstände entledigt, sobald Emma nicht mehr lebt. Améry läßt Charles Klage 

erheben, weil Flaubert den Contrat Social verletzt hat, als er seine Geschichte 

niederschrieb: “denn ich war mehr als ich war", widerspricht Charles, "gleich 

jedem Existierenden, der täglich aus sich heraustritt, zu verneinen, was er war, 

und zu werden, was er sein wird." Genau so verfährt Sartre mit Flaubert. Im 

“Idiot de la famille” zeichnet Sartre durch Flauberts “Konstitution” hindurch, daß 

der schlechtgeliebte Sohn “mehr war als er war”, d. h. der gescheiterte Sprößling 

eines erfolgreichen Arztes; und im zweiten Teil seiner Biographie, der 

“Personalisation”, zeigt Sartre, wie Flaubert als Existierender seinen Widerstand 

gegen “die Anderen” veräußert, indem er in die Künstler-Neurose flüchtet, “um 

zu werden, was er geworden ist”, nämlich der Meister der “Madame Bovary”. 

Die existentialistische Methode macht sich Améry für seinen “Charles Bovary” 

zu eigen. Aber seine Einwände gegen Flauberts Charles sind nicht nur 

philosophisch, sie sind auch politisch: "Liberté: Sie verweigerten sie mir. Egalité: 

Sie duldeten nicht, daß ich der Kleinstbürger, ein Gleicher sei mit dem 

Großbürger Flaubert. Fraternité: Sie wollten nicht mein Bruder sein im Elend ... 

Meine Klage erhebe ich ... gegen die verabscheuenswerte Gleichgültigkeit, mit 

der Sie mich am Ende wegwarfen, wie Emma das mit ihren schnell abgelegten 

Kleidern tat ...”.(CH.B., S.152) “Der kleine Mann”, protestiert Amérys Charles, 

“sei nicht notwendigerweise auch der blöde und blinde; er könne durchaus, 

revoltierend in Leidenschaft und Tugend, die Welt verändern. Flaubert habe ihn 

zu einem “geistigen Vieh” erniedrigt, zu einem Sklaven seines “vermaledeiten 

Wortgemächtes”. Habe er denn vergessen, daß die Bastille von Leuten seiner Art 

gestürmt worden sei? 

Nun, vergessen hat Flaubert es sicherlich nicht, nur hat es ihn nie besonders 

interessiert. Der moralisierende Zeigefinger, der auf den ersten Blick hier auf 

Flaubert deutet, scheint insofern absurd, als Flaubert ja nie Anspruch darauf 



erhoben hat, Moralist zu sein. Außerdem verweilt sein spöttisches Auge ja nicht 

nur auf Charles, es verschont niemanden, nicht einmal die von ihm geliebte 

Emma. Anders verhält es sich bei Sartre: Er verstand sich als Erbe der 

Französischen Revolution, als Verteidiger der Menschenrechte, als Aufklärer. In 

einer seiner ersten Schriften “L’existentialisme est un humanisme” wählt sich der 

Mensch - jeder Mensch - in freier Wahl, aber er wählt sich immer in Beziehung 

zu den anderen. Und wenn Améry in seinem Buch das Los beklagt, das Flaubert 

Charles zugedacht hat, dann legt er Sartres existentialistische Maßstäbe an. Dabei 

würdigt er Sartre und nimmt gleichzeitig von ihm Abschied, denn es wird hier, 

wie schon in den “Unmeisterlichen Wanderjahren” und auch in “Les mots” 

gesehen wurde - allerdings mit umgekehrten Vorzeichen - der späte Sartre gegen 

den frühen ausgespielt. 

 Es ist also unschwer zu erkennen, daß die erhobenen Vorwürfe nicht so sehr an 

Flauberts, sondern an Sartres Adresse gehen, und zwar an den Verfasser der 

Flaubert-Biographie. Den existentialistischen Blickwinkel aus der Frühzeit 

können wir erkennen, der humanistische fehlt. "Ein titanisches Unternehmen", 

nennt Améry Sartres Flaubert-Biographie, "das versucht, Phänomenologie, 

Psychoanalyse und Marxismus theoretisch zu verklammern". An Anerkennung 

für das Werk läßt Améry es nicht fehlen, wer angegriffen wird, ist sein Verfasser. 

Wie kommt es, fragt sich Améry, daß der rigorose Moralist und Humanist, als 

den er Sartre zeitlebens verehrt hat, einerseits eine höchst erfindungsreiche, 

empathisch nachfühlende Apologie des amoralischen Flaubert schreibt, 

andererseits politische Reden schwingt, die jeder aufklärerischen Tradition Hohn 

sprechen: Indem Sartre sich nämlich zum Anwalt der Gewalt mache - Améry 

spielt hier auf seine rückhaltlose Befürwortung der Terror-Aktionen der 

Baader-Meinhof Gruppe an - verschreibe er sich einem blinden Aktionismus, der 

eine immerhin funktionierende bürgerliche Demokratie bedenkenlos in Gefahr 

bringe. Sartre, der in seinem politischen Alltag seit 1968 der “absoluten 

Revolution” das Wort redet, sich vorbehaltlos als Fürsprecher des Proletariats 

ausgibt, frönt als Schriftsteller der “absoluten Kunst”. Dieses Paradoxon hat in 

Amérys Augen seine eigene Logik: Nur so kann der Bürger und l'art pour l'art 

Künstler Sartre gleichzeitig seine ästhetischen Gelüste befriedigen und sich von 



seinem schlechten politischen Gewissen freikaufen. Den Preis ist Améry nicht 

bereit zu zahlen. Ihre Wege trennen sich. Und Améry schafft sich - noch vor der 

Veröffentlichung von “Charles Bovary”- aus der Welt. Realiter ist der Akt schon 

vollzogen, als das Todesbuch “Charles Bovary” an die Öffentlichkeit kommt. 

 

Für Améry ist das bürgerliche Subjekt nur da von Interesse, wo es sich bemüht, 

politisch etwas auszurichten. So macht sich Améry, im Gegensatz zum alternden 

Sartre, zum Fürsprecher der Aufklärung nicht nur in seinem essayistischen, 

sondern auch in seinem fiktionalen Werk. Da gibt es keinen “Verrat”, kein 

Auseinanderfallen von “citoyen” und Künstler, von Ethik und Ästhetik. Gerade 

dieses letzte Buch ist Amérys ganz eigene Variante einer Ästhetik des 

Widerstands. 

Nicht ungebrochen verteidigt er die Ideale der Aufklärung als philosophia 

perennis. Horkheimers und Adornos “Dialektik der Aufklärung” lehnt er – im 

Diskurs zumindest - entschieden ab, und das bei vollem Wissen darum, wie 

verwundbar die Aufklärung ist. Möge man ihn ruhig einen Anachronisten 

schelten: "Was Freiheit ist, weiß jeder, der in Unfreiheit gelebt hat. Daß 

Gleichheit kein Mythos ist, davon kann ein Lied singen, wer Opfer der 

Repression war ... Aufklärung (ist ... kein) fugenloses doktrinäres Konstrukt, 

sondern das immerwährende erhellende Gespräch, das wir mit uns selbst und mit 

dem anderen zu führen gehalten sind. Das Licht der klassischen Aufklärung war 

keine optische Täuschung, keine Halluzination. Wo es zu verschwinden droht, ist 

das humane Bewußtsein eingetrübt. Wer die Aufklärung verleugnet, verzichtet 

auf die Erziehung des Menschengeschlechts." (Lessing-Preisrede 1977) 

Während Améry in Hamburg – ein Jahr vor seinem Freitod – dieses Hohelied auf 

den Lessingschen Geist erklingen läßt, während er die Aktualität der 

Lessingschen Wahrheitssuche, seines aktiven Toleranzgedankens und seines 

kritischen Vernunftbegriffs mit verzweifelter Leidenschaft beschwört, wird in 

Frankreich, Wiege dieser Moral, die Aufklärung als "von der Bourgeoisie 

veranstaltete Mystifikation" verschrieen und schließlich von neuem, wie Améry 

den Strukturalismus schimpft, "Obskurantismus" verdrängt. Den Inbegriff der 

Gegen-Aufklärung sieht Améry im Diskurs von Michel Foucault verkörpert. 



Dort wird die  ordnende moralische Kraft des Subjekts als Trugbild 

verabschiedet, die Vernunft als Mittel der Oppression entlarvt. Amérys Lesart 

von Foucaults Thesen kommt zu dem Ergebnis, daß da, wo der Mensch als 

Subjekt verschwindet, es auch keine Menschlichkeit mehr geben kann. Denn für 

Foucault sei Vermenschlichung im herkömmlichen Sinne ebenso Mystifikation 

der herrschenden und herrischen Vernunft wie Fortschritt; für den Strukturalisten 

sei das gesamte Geistesgut der Aufklärung liquidationsreif. Solche 

philosophischen Positionen machen schließlich auch - bei aller Faszination, die 

sie zunächst auf ihn ausüben - ein für allemal Amérys idealtypisches Bild vom 

cartesianischen Frankreich liquidationsreif. Das mußte ihn, dem 

Selbstbestimmung höchstes Gut war, tödlich treffen. 

Nein, Améry hätte kein französischer Schriftsteller werden können. Es ist kein 

Zufall, daß er, dessen Bücher ins Japanische übersetzt wurden, erst zwanzig Jahre 

nach seinem Tode auf französisch zu lesen ist. Selbst mit dem Brückenbauen, 

von dem er träumte, ist er nicht weit gekommen. Je aktiver sich die Politiker mit 

ihren deutsch-französischen Freundschaftsabkommen gebärden, je mehr sich die 

Unterschriften unter kulturellen Verträgen häufen, desto klarer tritt die Fremdheit 

zwischen den beiden Ländern zutage. Über die geistigen Mißverständnisse 

zwischen Deutschland und Frankreich war niemand besser informiert als er. Alle 

Anstrengungen, die in Richtung Annäherung unternommen wurden, haben nicht 

die kursierenden Bilder, die jedes Land vom anderen hat, außer Kraft setzen 

können. Es hat sich wenig am Deutschlandklischee der französischen 

Intellektuellen geändert, die immer noch mit Madame de Staël in deutschen 

Wäldern die Dichter und Denker suchen: Michel Tourniers “Roi des Aulnes” ist 

für Améry ein erschreckendes Beispiel dafür. Der,deutsche Geist' wird von den 

Franzosen nur da geschätzt, wo er sich romantisch, nebulös und naturmagisch zu 

erkennen gibt. Man denke nur an den Erfolg von Ernst Jünger. Man denke auch 

an den Mythos Martin Heidegger, der in Frankreich nach wie vor die 

wegweisenden philosophischen Kreise gefangen hält; so sehr gefangen hält, daß 

der Versuch einer Entmystifizierung von politisch-philosophischen 

Zusammenhängen, die Adorno in Deutschland schon zwanzig Jahre vorher 

entschlüsselt hatte, in Frankreich eine regelrechte Glaubenskrise ausgelöst hat. 



Vom Geist des Cartesius, dem Améry in jedem einzelnen seiner Werke mit 

immer radikalerer Unerbittlichkeit bis zu seinem “Diskurs über den Freitod” 

nachspürt, ist im Land des Cartesius zu seiner Zeit wenig zu spüren. Umgekehrt 

lassen sich die deutschen Intellektuellen, die bisher zu Frankreich als zu dem 

Land des Lichtes und der republikanischen Werte aufgeblickt hatten, von den 

strukturalistischen postmodernen Entdeckungen mitreißen. Für den sich als  

linken Intellektuellen verstehenden Jean Améry wurde diese Tendenzwende zur 

persönlichen Bedrohung: in Deutschland verschmähte man seine Warnrufe als 

überholt, und Frankreich hatte ihn, der sich doch zum Hüter seines besseren 

Selbst berufen sah, verraten. Er wählte den “Weg ins Freie”. 

Zwanzig Jahre später sind seine Werke auch auf französisch zu lesen. 

Philosophen wie Alain Finkielkraut und Tzvetan Todorov haben ihn aktiv 

rezipiert. Wer weiss, vielleicht wird Améry es doch noch vergönnt, was er 

seinem Charles so innig gewünscht hatte, nämlich zu verneinen, “was er war” – 

ein österreichischer Waldschwärmer – und zu werden, “was er sein wollte” – ein 

französischer Aufklärer. 

 
Weitere Arbeiten von Irène Heidelberger-Leonard über Jean Améry:  
•  Jean Améry, Winter Verlag, Göttingen, 1990. 
•  Der Schriftsteller Jean Améry, Akademischer Verlag, Stuttgart, 2000.  
•  Jean Améry im Dialog mit der zeitgenössischen Literatur, Akademischer Verlag, Stuttgart, 2002.  
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