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Gaby Glueckselig: Ein Leben mit Friedrich Bergammer 

 

Unter den vielen Kondolenzbriefen, die ich nach dem Tod von Fritz Glückselig - Friedrich 

Bergammer erhielt, war ein Brief einer Schulfreundin meines Mannes, die mir vorschlug, 

etwas über mein Leben mit Fritz zu schreiben. 

Damals schien mir dies unmöglich. Wie kann man Distanz haben zu einem ganz plötzlich 

unterbrochenen Zusammenleben? 

Vor einigen Monaten, also ca. 11 ½ Jahre später, machte mir ein Freund aus Österreich, ein 

junger Historiker, denselben Vorschlag. Ich weiß nicht, ob ich die nötige Distanz gewonnen 

habe, aber ich will versuchen, eine Erinnerungsskizze unserer gemeinsam verlebten Jahre zu 

zeichnen. 

Ich werde versuchen unser gemeinsames Leben zu beschreiben und dies mit Hilfe von 

Gedichten, die die jeweilige Situation schildern, so wie Fritz sie erlebte. Ich zitiere aus den 

sechs Büchern, die zwischen den Jahren 1955 und 1992 erschienen sind. 

 

 

Ich sah Fritz Glückselig zum ersten Mal in der Wohnung meiner Chefin Mitzi Otten, deren 

Sohn mit Fritz’ Bruder in die Kunstgewerbeschule ging. Ich glaube mich genau an meinen 

ersten Eindruck von Fritz zu erinnern. Sein Profil fiel mir auf, das einem Kindheitsfreund sehr 

ähnlich war. Der große, kräftig wirkende junge Mann mit den noch in der Wiener 

Gefängniszeit geschorenen Haaren und den leicht zitternden Händen erweckte in mir das 

Gefühl äußerster Sympathie. Dieser „erste Eindruck“ war bestimmend für mein weiteres 

Leben. 

Unter den Karten und Fotos, die ich in Fritz’ Bücherschrank fand, befand sich eine Postkarte, 

in der ich Fritz mit noch anderen Leuten zu mir einlud. 

Ich muß erwähnen, daß ich, die aus der unfreien Atmosphäre Nazi-Deutschlands kam, das 

plötzliche Zusammentreffen mit einer Menge deutscher und österreichischer Flüchtlinge sehr 

erfreulich fand. Trotz der erschreckenden Nachrichten aus Deutschland, wie „Kristallnacht“ 

und die Gefangennahme meines Vaters in Buchenwald - er war zur Zeit meines Treffens mit 

Fritz wieder frei - war ich damals nicht deprimiert. Ich hatte bereits Arbeit, verdiente Geld 

und teilte ein hübsches Zimmer mit Kochgelegenheit mit einem anderen jungen Mädchen. 

Ich muß Fritz von Anfang an öfters getroffen haben. Zusammen mit seinem Bruder Leo, 

meiner Cousine Martha, dem Sohn meiner Chefin, Julian Otten, und noch einigen anderen 
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jungen Leuten, machten wir des Sonntags Ausflüge in die Umgebung von New York. Julian 

hatte schon sein eigenes Auto. Ob ich von Anfang an gewußt habe, daß Fritz ein Dichter sei, 

weiß ich nicht mehr. Eines aber wußte ich: das Zusammensein mit ihm bereicherte mich 

unendlich. Daß Fritz mit den Händen zitterte, hat mich nie gestört, es gehörte zu ihm wie 

seine Kurzsichtigkeit. 

Als einige Monate später die Eltern der Glückselig Burschen nach New York kamen, waren 

Fritz und ich bereits ein Paar. Mit kurzer Unterbrechung blieben wir bis zu seinem Tod 

beisammen. 

Als erstes Gedicht will ich „Die Ankunft der Eltern“ erwähnen (Von Mensch zu Mensch, S. 

33). Ich lernte seine Eltern bald kennen, so wie auch eine Schwester, die schon etwas länger 

in New York lebte. Der Vater Glückselig war kein Fremder in New York. Geschäftlich war er 

oft monatelang in Amerika gewesen. Die ganze Familie zog in eine Wohnung in der Nähe des 

Bronx Zoologischen Gartens. Bald darauf gründete auch Fritz mit seinem Vater die Firma M. 

Glückselig and Son, eine Fortsetzung der Wiener Antiquitäten Firma. Ein befreundeter 

amerikanischer Kollege, Abe Adler, stellte ihnen die ersten Geschäftsräume zur Verfügung. 

Das Geschäft, besser der Kunsthandel, war für Fritz immer ambivalent. Die Idee, 

Geschäftsmann zu sein, war für Fritz im Grunde Anathema. „Schachern“ war ihm zutiefst 

zuwider. Andererseits war für ihn der Umgang und besonders die Kenntnis der 

Kunstgegenstände nicht nur zweite Natur, sondern - ich erfinde den Ausdruck - „erste“ Natur. 

So sehr ihn auch der Umgang mit unangenehmen oder nur uninteressanten Menschen gegen 

den Strich ging, so sehr freute ihn die Möglichkeit, durch das Geschäft interessante und 

wertvolle Menschen kennen zu lernen, wie Museumsdirektoren, Kustoden oder Künstler. 

Aber es gab noch eine andere Kategorie von Besuchern, die einmal durch die Tür von M. 

Glückselig & Son kamen und für die die Tür immer offen stand. Das waren die Frauen, die 

von Fritz, seiner Persönlichkeit und seinem Wissen, nicht zu vergessen, seiner 

Menschlichkeit, fasziniert waren. Fritz war für sie Lehrer und Beichtvater zugleich. Er hatte 

aber auch männliche „Schüler“. Jeden Samstag saßen Kunden oder Kollegen stundenlang im 

Geschäft, um sich belehren zu lassen oder auch nur um die „Atmosphäre“ zu genießen. 

Als Kunstkenner war Fritz enorm geschätzt, was aber nicht bedeutet, daß er im landläufigen 

Sinn ein guter Geschäftsmann war. Die Firma hatte immer zu kämpfen. Es gab mehr 

schlechte als gute Zeiten. Die häufige Geldknappheit machte das Beschaffen von 

interessanten erstklassigen und geschmackvollen Kunstgegenständen immer schwieriger. 
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Dazu kam noch der leidige Kampf mit dem Hausherrn, jedesmal, wenn der Mietkontrakt 

abgelaufen war. 

Ich bin zeitlich etwas vorausgeeilt und habe den plötzlichen Tod des Vaters Max Glückselig 

im Sommer 1952 unerwähnt gelassen. Fritz blieb als Alleininhaber der Firma zurück. 

Man wird mich fragen, wann Fritz Zeit hatte, seiner wahren Berufung der Dichtkunst 

nachzukommen? Die Antwort ist ganz einfach - immer. Am Schreibtisch im Geschäft, 

beladen mit Schreibereien und einem ewigen Becher mit abgestandenem Kaffee, im Autobus, 

in der Untergrundbahn, nur fast nie zu Hause. Viel schrieb er natürlich im „Kaffehaus“-

Ersatz. Jedes Lokal konnte zum Kaffeehaus werden, in Washington Heights, später in der 

„Kleinen Konditorei“ in Yorkville, wohin er allabendlich ging, um - wie er es nannte - zu 

meditieren. Geräusche störten ihn nicht. Allerdings, wenn er im Geschäft schrieb und gar ein 

Kunde die Tür öffnete, da zischte er nur das Wort „G’sindel“, bevor er mit freundlichstem 

Gesicht den „Störer“ begrüßte. Hier und da gab auch das Geschäft Anlaß zu einem Gedicht. 

Ich denke an die drei Strophen „Altes Porzellan“ (Flügelschläge, S. 20). Was vor dem Fenster 

vorging, kann man in zwei anderen Gedichten lesen. Ein orthodoxer Jude in der 57th Street 

und ein Neger in der Madison Ave sind Themen von „Begegnung in der siebenundfünfzigsten 

Straße“ (Fahrt der Blätter, S. 55) und „Madison Ave“ (Flügelschläge, S. 12). 

In all den Jahren der Emigration hat Fritz seine Wiener Dichter-Freunde vermißt. Keiner in 

New York konnte je Rudi Felmayer oder Ernst Schönwiese ersetzen. Ein kleiner Trotz war 

die Anwesenheit - allerdings oft nicht in New York - von dem fast eine Generation älteren 

Ernst Waldinger, der oft stundenlang bei ihm im Laden saß. Gegenseitig haben sie sich über 

ihr Schaffen unterhalten. Weniger intim, doch durch viele Jahre bis zu seinem relativ frühen 

Tod, war auch Alfred Werner sein Freund. Auch Fred Farau möchte ich bei dieser 

Gelegenheit gedenken. 

Zurück wieder zum Ausgangspunkt: Von 1939 bis 1942 waren Fritz und ich „boyfriend and 

girlfriend“. Abend für Abend trafen wir uns, gingen in dem damals noch ungefährlichen 

Riverside Park spazieren und tranken dann unseren Mocca in einem der Pseudo-Kaffeehäuser 

„Le Petit Paris“. Ich weiß nicht, ob wir je von der Möglichkeit einer Ehe sprachen. Obwohl 

wir längst ein „Paar“ waren, wohnte Fritz bei seinen und ich bei meinen Eltern. Im Spätwinter 

1941 brach Fritz plötzlich unsere Beziehung ab - vielleicht aus Angst vor einer Bindung oder 

einer Enttäuschung. Es war für mich sehr schmerzhaft. Im folgenden Herbst rief mich Fritz 

bei der Arbeit an, bat um ein Treffen und im Januar 1942 - Amerika war schon im Krieg - 

heirateten wir. 39 Jahre dauerte diese wunderbare Ehe. 
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Unsre erste Wohnung, in der wir über 20 Jahre lebten, war klein und etwas primitiv, aber mit 

Aussicht auf den Fort Tryon Park. Weit von unseren Arbeitsstätten entfernt, doch ein 

gemütliches „Zuhause“.  

Von den Kriegsjahren kann ich nicht viel erzählen. Wegen seiner zitternden Hände - siehe 

„Tremor“ (Vorletzte Stummheit, S. 56) - war Fritz vom Kriegsdienst befreit - wohl fühlte er 

sich deswegen schuldbewußt. Im Freundeskreis war er oft der einzige Mann. Wie viele 

andere, war auch sein Bruder Leo Soldat, erst in Frankreich und Deutschland und dann in den 

Philippinen. 

In dieser Zeit entstanden viele Gedichte, in denen sich Bergammer mit dem Problem einer 

neuen „Heimat“ auseinandersetzte. Ich denke an das Baumgedicht „Der Gärtner“ (Mensch zu 

Mensch, S. 37); „Die große und die kleine Brücke“ (Mensch zu Mensch, S. 57) und „Lieber 

in Amerika“ (Flügelschläge, S. 34). 

Auch Erinnerungen an die Hitlerjahre formten sich zu Gedichten. Als Beispiele erwähne ich 

den balladenartigen „Einzigen Österreicher“ (Von Mensch zu Mensch, S. 28), „Den 

Schmalgewachsenen“ (Mensch zu Mensch, S. 31), „Erster Spaziergang nach der Verfolgung“ 

(Flügelschläge, S. 10) und das autobiographische, zitatenanwendende Gedicht „Der Jäger 

Gracchus“ (Momentaufnahmen, S. 31). 

In einem Band von Gedichten mit schlecht ins Englische übersetzten Beiträgen „War Poems 

of the United States“ - unter dem Namen Fritz Glückselig - Pseudonyme waren während des 

Krieges verboten - befinden sich drei Gedichte. Hier und da erschienen auch Gedichte in 

Zeitungen und Zeitschriften. In „Freiheit für Österreich“, erschienen im Jahr 1943, steht das 

Gedicht „Die Zeit wird kommen“ (Mensch zu Mensch, S. 38). Fritz litt sehr darunter, daß er 

sonst keine Möglichkeit zum Veröffentlichen hatten. Mit mir sprach er selten über das, was 

ihm am wichtigsten war. Er hielt mich, vielleicht zu Unrecht, nicht für reif genug, oder er 

bevorzugte eine Frau, die - wie er glaubte - keine Beziehung zur Lyrik hatte. 

Auch mit der Sprache - Fremdsprache - an sich, setzte Fritz sich in Gedichtform auseinander: 

„Kurzer Monolog in der Fremde“ (Flügelschläge, S. 11) ist ein Beispiel dafür. 

Als später die schrecklichen Nachrichten des Holocausts bekannt wurden, wollten die 

Amerikaner so wie viele der Emigranten es nicht wahrhaben. Die Zeitschrift „Aufbau“ wurde 

„Aufbausch“ genannt... Aber jetzt war die Zeit unserer anscheinenden Leichtigkeit vorüber. 

Auch der Verlauf des Krieges ließ nicht immer auf den Sieg der Alliierten schließen. 

Trotzdem verlebten Fritz und ich die ersten schönen Urlaubsreisen in den verschiedenen 

New-England-Staaten. Zwei Sommerferien verbrachten wir in einem kleinen Hotel in 
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Randolph, New Hampshire, siehe „Auf Ferien“ (Flügelschläge, s. 58). Die Kurgäste waren 

hauptsächlich deutsche und österreichische Emigranten. Herta und Eric Fisher trafen wir. 

Noch heute bestehe eine enge Freundschaft mit Hertie Fisher. 

1945 war der Krieg zu Ende und damit auch die Isolation von Europa und der deutschen 

Sprache. Es waren die Monate in denen wir Nachricht erhielten von den wenigen 

Überlebenden und den vielen Hitler-Opfern. 

Kurz nach dem Krieg entstand wohl das Gedicht „Kriegsballade“ (Mensch zu Mensch, S. 41) 

von der zerstörten Kirchturmuhr. 

Zu Fritz’ größter Freude erfuhr er auch, daß alle seine intimsten Freunde in Österreich den 

Krieg überlebt hatten. Ein eventuelles Wiedersehen war zwar noch ein Zukunftstraum, jedoch 

im Bereich der Möglichkeit. 

Auch Fritz’ Bruder, der gesund aus dem Krieg heimgekehrt war, erhielt die gute Nachricht, 

daß seine polnische Braut am Leben war. Neujahr 1947 kam Ita nach New York und die 

jungen Leute heirateten einige Tage später. 

Wir, das heißt eigentlich nur ich, fühlte mich damals schon wie eine eingesessene 

Amerikanerin. Fritz selbst hat sich nie als Amerikaner gefühlt, obwohl er stets dankbar war, 

daß das Land ihn als Bürger aufgenommen hatte. Amerikanische Politik interessierte ihn auch 

brennend. 

Die Aufregungen der Nazi-Zeit waren vorüber, aber es kamen die Zeiten der Krankheiten der 

Eltern, die unsere Stimmung dämpften. Fritz’ Mutter war jahrelang leidend; als sie starb war 

das für den Vater ein schwerer Schlag. Die Schwiegereltern waren religiöse aber nicht 

engstirnige Menschen. Der Schwiegervater hat den Tod seiner Frau nur um einige Jahre 

überlebt. Er starb unerwartet während eines Sommeraufenthalts. 

Fritz war nun der einzige Geschäftsinhaber. Aus dem schönen Geschäftslokal in der 57. 

Straße mußte er ausziehen, da das Haus abgerissen wurde. Als Pionier der Kunsthändler zog 

Fritz weiter nördlich in die Madison Avenue, in einen Laden, der bis zwei Jahre vor seinem 

Tod sein Standquartier war. Oft stundenlang allein im Geschäft zu sein, auf Kunden wartend, 

die nicht kamen, war für Fritz unerträglich. Ich glaube mich zu erinnern, daß er allerdings viel 

schrieb. Das Gedicht „Der Kaufmann von New York“ (Momentaufnahmen, S. 21) beschreibt 

die Situation. Jeden Spätnachmittag kam ich nach meiner Arbeit um die Büroarbeiten zu 

erledigen. Samstag war ich ganztägig bei Fritz. In diesen Jahren war es auch, daß Fritz einen 

ganzen Kreis von „Jüngern“ um sich versammelte, die stundenlang bei ihm saßen und von 

ihm lernten - nicht nur Kunst sondern auch Menschlichkeit. 



 6

In diesem Jahr waren die Sommerferien der Höhepunkt. Einige Urlaube verbrachten wir in 

Lake Placid. Ab 1956 waren wir aber regelmäßige Besucher einer kleinen Insel, die dem Staat 

Maine vorgelagert war. Dort, in Monhegan, fühlte sich Fritz „zu Hause“. Hier entstanden 

viele der Gedichte, die sowohl in dem 1959 im Bergland-Verlag erschienen Band „Die Fahrt 

der Blätter“ und in dem 1971 ebenfalls im Berland-Verlag erschienen Büchlein 

„Flügelschläge“ veröffentlicht sind. Themen wie Meer, Wellen, Felsen und Vögel, so wie die 

Prosa-Beschreibung eines toten Hais bilden hier einen Großteil des Inhalts. „Der Hai“ 

(Flügelschläge, S. 65-68), „Die Muschel“ (Flügelschläge, S. 62) sowie „Brandung“ und 

„Abrakadabra“ (Flügelschläge, S. 59 u. 73) sind typische Themen. 

1959 fuhren wir nicht nach Monhegan. Der lange ersehnte Wunsch, das Wiedersehen mit 

Europa und Österreich, ging in Erfüllung. Mit damals in Indien lebenden Verwandten fuhren 

wir durch die Schweiz, Oberitalien, Südtirol und über den Brenner nach Salzburg, wo wir uns 

von den Verwandten trennten. Langsam ging es per Zug nach Wien, wo uns Rudi Felmayer in 

Empfang nahm. Dieser erste Besuch in Wien war für Fritz von größter Wichtigkeit. Es ist 

schwer für mich als Nicht-Wienerin, diesen Impakt zu beschreiben. Viele Gedichte 

beleuchten dieses Erlebnis besser. Die Euphorie, trunkene Freude, wechseln ab mit Trauer 

über die verlorene und nicht ganz wiedergefundene Heimat. Die Strophen „Unbändig“ 

(Flügelschläge, S. 42) geben gut den seelischen Zustand des Schreibers wieder. Das 

„Karussell im Prater“ (Momentaufnahmen, S. 3) entstand um dieselbe Zeit. Auch das 9. 

Gedicht aus dem Zyklus „Von einer Reise nach Wien“ und „Befremden“ (Flügelschläge, S. 

41), ist ein Echo von Bergammers Gemütsverfassung. 

Die Konfrontation mit Fritz’ Judentum, dem verschwundenen österreichischen Judentum, war 

immer gegenwärtig. Man denke an die Gedichte wie „Die zwei Stufen“ (Flügelschläge, S. 44) 

und „In einem Hinterhaus“ (Flügelschläge, S. 45). 

Meine eigene Erinnerung an Wien - Fritz’ Wien ist rein subjektiv: Es war mein erstes 

Zusammentreffen mit all den Personen, die seit 1939 für mich rein abstrakt waren. Wien war 

für mich neu und ungeheuer wichtig. Die vor dem Kriege bestehenden Freundschaften von 

Fritz hatten die schweren Kriegsjahre überstanden und wurden nun vertieft. Der urtypische 

Wiener, Rudolf Felmayer, seinerseits der Prototyp des „armen Poeten“, war jetzt ein hoher 

städtischer Beamter, verheiratet mit einer zum Katholizismus übergetretenen Jüdin, die 

Auschwitz überlebt hatte. Er, als erster, bemühte sich erfolgreich um die Veröffentlichung 

von Bergammers Lyrik. Schon 1955 erschien bei Kurt Desch der Band „Von Mensch zu 

Mensch“. Da war auch der rührige Freund Johann Guner, ein bewährter Anti-Nazi. Auch er 
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war in der Verwaltung der Stadt Wien tätig. Durch einen Unfall war er einarmig geworden. 

Schriftstellerisch und publizistisch war er sehr engagiert. Auch er war sehr bürgerlich 

verheiratet. Nicht vergessen darf ich zu erwähnen, daß alle Freunde von Fritz in der 

Zwischenzeit den Ehrentitel „Professor“ erhalten hatten. Am wichtigsten für unser beider 

Leben war das Wiedersehen mit Ernst Schönwiese. Dieser unbeschreiblich eindrucksvolle 

Mensch nahm Fritz unter seine Fittiche. Er war Direktor des österreichischen Rundfunks und 

verantwortlich für alles, außer Nachrichten und Musik. Nebst Felmayr war er instrumental für 

die Veröffentlichung von Bergammers Arbeiten zu dessen Lebzeiten und weit darüber hinaus. 

Wenn es je so etwas wie eine Freundschaft fürs Leben gab, so war es die Schönwiese-

Bergammer-Beziehung. Ich erwähne hier das Gedicht „Einem Freund zum Geburtstag“ 

(Momentaufnahmen, S. 37), „Resümee einer Reise“, ein kurzer Vierzeiler braucht keine 

weitere Erklärung (Flügelschläge, S. 50). 

Die folgenden zehn Jahre sind die sogenannten „Monhegan-Jahre“. In jedem Sommer reisten 

wir, meist via Boston mit dem Besuch der dortigen Museen, auf die Insel, Fritz’ 

amerikanischer Heimat. Wieder entstanden viele Gedichte unter dem Einfluß der Natur. Vor 

dem Abendessen traf man sich mit alten und neuen Freunden, wie Kalmars und Helga 

Houmère. Zwei weitere Monhegan-Gedichte kommen mir in den Sinn: „Wassersprache“, ein 

längeres, gereimtes Gedicht (Flügelschläge, S. 63/64) und ein einstrophiges „Die Heerstraße“ 

(Flügelgschläge, S. 69). 

Unser tägliches Leben in diesen Jahren ist mir nicht im einzelnen in Erinnerung. Es waren die 

Freuden und Leiden des Alltags. Um den bayerischen Schriftsteller Oskar Maria Graf hatte 

sich schon während des Krieges ein Stammtisch gebildet. Jeden Mittwoch Abend trafen sich 

eine Anzahl Freunde, teils selbst Schriftsteller, teils an Kunst und Literatur interessierte 

Männer und Frauen, in einem deutschen oder österreichischen Restaurant. Fritz gehörte nicht 

von Anfang an zu dieser Gruppe. In  den fünfziger Jahren war er aber schon ein regelmäßiger 

Besucher. Auch nach Oskar Maria Grafs Tod traf sich die Stammtischrunde noch jeden 

Mittwoch. Mitbegründer wie Harry Asher, Fenya Ginsberg und Gisela Graf sind heute noch 

„Mitglieder“. Zu Grafs Zeiten war der Stammtisch auch Treffpunkt für deutsche und 

österreichische Schriftsteller, die zu Besuch in New York weilten. Fritz lernte auch seine 

liebste „amerikanische“ Freundin, Ingeborg Kreck (später Lehmann-Haupt) an einem solchen 

Mittwoch kennen. Noch heute trifft man sich jeden Mittwoch und zwar in meiner Wohnung. 

Literatur ist nicht mehr Hauptthema, sondern mehr Kunst im allgemeinen. Um die wenigen 
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Stammtischler aus der Oskar-Maria-Graf-Zeit hat sich eine neue Gruppe gebildet, belebt 

durch eine ganze Anzahl junger Deutscher und Österreicher. 

Nach vielen Jahren in der kleinen Wohnung in Washington Heights zogen Fritz und ich in 

eine moderne Wohnung auf Manhattans Ostseite, in das Haus, in dem meine Mutter lebte. 

Zehn Jahre vergingen, bis wir wieder nach Europa fliegen konnten. Wie im Jahr 1959 trafen 

wir uns 1969 mit unseren jetzt in Basel lebenden Verwandten. Diesmal ging es erst nach 

Frankreich. In Burgund besuchten wir die romanischen Kathedralen in Autun und Vezelay. 

Dann ging es wieder nach Österreich, wo wir jetzt ein „Zuhause“ hatten. Ernst Schönwiese 

und seine Frau hatten sich im Burgenland angesiedelt. Ein separater Teil des Hauses war für 

uns da. Mittels einer separaten Treppe, der sogenannten „Bergammer-Stiege“ kamen wir in 

unser Quartier. Einige Tage verbrachten wir auch in Wien, um die anderen Freunde zu sehen. 

Diesmal konnte Fritz auch die Freundschaft mit Hermann Hakel erneuern. Dieser schwierige, 

aber interessante Wiener Jude hatte den Krieg in Italien überlebt und wohnte nach einem 

kurzen Aufenthalt in Israel wieder in Wien. Er hatte seine alte Mutter bei sich, aber in seinem 

Studio in der Innenstadt war er Lehrmeister für eine ganze Anzahl junger Menschen. Obwohl 

er, der schriftstellerisch und als Herausgeber der Zeitschrift „Lynkeus“ sehr aktiv, aber eine 

Querulant und Sonderling war, war er wohl auch ein typischer Wiener Intellektueller. 

Wie erwähnt, war unser „Zuhause“ jetzt in Stuben im Burgenland und sollte es für viele Jahre 

bleiben. Mit geringen Ausnahmen verbrachten wir alle unsere Ferien dort. Ernst Schönwiese 

arbeitete mit Fritz bis spät in die Nacht an der Herausgabe eines neuen Buches. Tagsüber 

fuhren wir durchs Burgenland, nach Eisenstadt, an den Neusiedlersee und an die ungarische 

und jugoslawische Grenze, nicht nur wegen der schönen Landschaft, sondern auch wegen des 

guten Weins und dem Essen. Viele Gedichte entstanden in diesen Jahren. Ich denke an 

„Stuben“ (Vorletzte Stummheit, S. 35), „Bettzeug“ (Momentaufnahmen, S. 35), „Zwei 

Friedhöfe“ (Vorletzte Stummheit, S. 13). 

In verschiedenen Jahren machten wir auch Abstecher von Stuben. Ich erinnere mich nicht 

mehr in welchem Jahr wir nach Goisern im Salzkammergut fuhren, um Jean Améry, einen 

anderen Jugendfreund, zu treffen. Hans Mayer, was sein ursprünglicher Name war, Sohn 

eines jüdischen Vaters und einer katholischen Mutter, als Katholik aufgewachsen, arbeitete 

als junger Bursch in der Bibliothek eines Volksheimes. Ursprünglich reaktionärer als der Rest 

seiner Freunde, die Sozialisten waren, wurde Améry nach vielen Schreckensjahren (KZ, 

Tortur, etc.) Kommunist. Zur Zeit unseres Treffens war er von allen politischen Parteien 

enttäuscht. Er war Schriftsteller, Essayist und war eine bekannte Fernsehpersönlichkeit 
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geworden. Ich erinnere mich an den schlangen Mann mit unglaublich blauen Augen, der uns 

mit seinem Auto abholte. In diesem Zusammenhang erwähne ich zwei Gedichte: „Für Jean 

Améry“ und „Der Augenblick“ (Vorletzte Stummheit, S. 40 und 41). 

In einem anderen Jahr besuchten wir Inge Lehmann-Haupt und ihre Familie in Steindorf am 

Ossiachersee. Auch zum Gurker Dom pilgerten wir einmal. 

Eine kurze Reise nach Venedig war ein anderer Höhepunkt - es war wie im Traum, wie Fritz 

sich ausdrückte. Ein Besuch im alten Venediger Ghetto gab den Anlaß zu dem Gedicht „Der 

Käfig“ (Momentaufnahmen, S. 18). 

Mehrere Sommer hindurch gab uns Hertie Fisher den Schlüssel zu ihrer kleinen Wohnung. 

Der Blick von ihrem Balkon erinnerte uns an ein Stifter Aquarell. Einen Ausdruck von Fritz 

habe ich nicht vergessen. Ich zitiere: „Ich möchte wieder so in Wien zu Hause sein, daß ich 

im Autobus die Zeitung lesen kann, statt hinaus zu schauen.“ 

Im Zusammenhang mit den Österreich-Reisen will ich einige Gedichte erwähnen, die 

Bergammers Einstellung zu seiner früheren Heimat beleuchten „Rot-Weiß-Rot“ 

(Momentaufnahmen, S. 31), „Die Tränen des Aeneas“ (Mensch zu Mensch, S. 42), „Der 

junge Mann im Café Hawelka“ (Flügelschläge, S. 4), „Wiener“ (Momentaufnahmen, S. 3) 

und das sehr persönliche „Geheimnis - ein Echo“ (Momentaufnahmen, S. 32). 

Fritz’ Stellung zum Judentum wie auch zur Religion im allgemeinen war wie so vieles 

zweispurig, um nicht zu sagen zwiespältig. Obwohl er aus einer konservativ-jüdischen 

(allerdings nicht im ethischen Sinn) Familie stammte, bezeichnete er sich selbst zwar als 

religiös, aber nicht konfessionell gebunden. Er war bibelfest im Alten wie im Neuen 

Testament. Nichtsdestotrotz gab es bei ihm so etwas wie Nostalgie zu einer Art Judentum, die 

nicht die seinige war. Ich mache auf die „Dudele“-Gedichte aufmerksam (Von Mensch zu 

Mensch, S. 46 und 49), „Chassidischer Tanz“ (Vorletzte Stummheit, S. 31), „Das Fest der 

Freude“ (Von Mensch zu Mensch, S. 47) und „Juden“ (Von Mensch zu Mensch, S. 48). Mehr 

persönlich sind die drei Strophen „Jahrzeit“ (Vorletzte Stummheit, S. 58). Mehr jüdisch-

politisch nenne ich „Ein Volk“ (Von Mensch zu Mensch, S. 45). Der Aphorismus „Die Juden 

haben eine Tendenz“, steht in der „Kramschachtel“, S. 49. 

Judentum war für Fritz eine „Leidgemeinschaft. Als Beispiele für seine eigene Form von 

Religiosität möchte ich die Gedichte „Der Schutzheilige der Glaubenslosen“ (Vorletzte 

Stummheit, S....) „Leer vor Gott“ (Vorletzte Stummheit, S. 51) und den „Letzten Hort“ (Von 

Mensch zu Mensch, S. 44) anführen. Nicht zu vergessen die Prosastelle aus der 

„Kramschachtel“ „Bei Gott ist alles möglich“ (S. 53). 
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In all den Jahren unserer Ehe war Fritz immer kerngesund. Von Zeit zu Zeit hatte er eine 

Infektion am Bein, seinerzeit Rotlauf genannt. Ursprünglich eine schwere Krankheit, war es 

seit der Erfindung der Antibiotika eine Angelegenheit von Tagen. Einmal allerdings, hatte er 

starke Schwindelerscheinungen. Zur Sicherheit ging er ins Spital, wo er auf Herz oder 

Schlaganfall untersucht wurde. Alle Tests waren negativ, er hatte aber Fieber. Durch Zufall 

entdeckte ich, daß sein Bein feuerrot und geschwollen war. Richtig behandelt war er in 

einigen Tagen wieder gesund. Während Fritz im Spital lag, starb meine Schwester nach 

jahrelangem Kampf an Krebs. 

Auch in diesem Sommer gingen wir wieder nach Stuben, aber ich hatte das Gefühl, daß Fritz 

nicht mehr so widerstandsfähig war. Endlose Schwierigkeiten mit dem Hausherrn des 

Geschäftslokals rieben ihn auf.  

In diese Jahre fiel auch der Tod einiger von Fritz’ Freunden. Fast gleichzeitig starben Ernst 

Waldinger in New York und Rudolf Felmayer in Wien. „Auf den Tod eines Freundes“, in 

memoriam R.F., entstand damals (Flügelschläge, S. 92). Einige Jahre später starb auch Alfred 

Werner. Auch Oskar Maria Graf war seinem langen Leiden erlegen. 

Fritz hatte immer bedauert, daß er mit so wenigen Menschen in New York wirklich von 

Dichter zu Dichter sprechen konnte. Aber in den sechziger Jahren schloß Fritz eine für ihn 

überaus wichtige Freundschaft mit der Kölner Dichterin Margot Scharpenberg-Wellmann. 

Auch die Witwe des böhmischen Schriftstellers Johannes Urzidil, gehörte nun zu seinem 

Freundeskreis, so wie auch Hans Sahl, der obwohl bedeutend älter, ihn um fast 12 Jahre 

überlebte. Gertrude Urzidil, die noch zum Kafka-Kreis gehörte, wurde das Gedicht „Die 

Vorstellung“ (Momentaufnahmen, S. 38) gewidmet. Zum Geburtstag von Joseph Peter 

Strelka schrieb Bergammer das „Gedicht ohne Titel“ mit einem Zen-Zitat als Motto, nach 

Martin Buber (Momentaufnahmen, S....). Bergammers eigene Einstellung zur Zen 

Philosophie und zum Buddhismus war zwiespältig. Er selbst glaubte, daß Zen dem westlichen 

Geist fremd sei. Schönwiese hingegen sah in mehreren Bergammer Gedichten einen starken 

Zen Einfluß. 

Bei der Erwähnung von Bergammers literarischen Freunden darf ich Mimi Grossberg nicht 

vergessen, die sich rührig um die Veröffentlichung seiner Lyrik bemühte. 

Briefe hat Fritz sehr wenige geschrieben; hier und da einige Zeilen an Schönwiese, an Jean 

Améry, an Jeannie Ebner. Er korrespondierte auch mit Ursula Seeber, die damals eine Arbeit 

über das „Silberboot“ schrieb. Er hatte wohl eine große Scheu intime Gefühle brieflich 

auszudrücken. Die durch das Zittern hervorgerufene Schwierigkeit, mit der Hand zu 



 11

schreiben, war wohl vor ihm selbst eine Ausrede. Fritz selbst schrieb einige Zeilen über das 

Thema. Das Gedicht „Tremor“ (Vorletzte Stummheit, S. 56) darf ich daher nicht auslassen. 

Zum Thema Brief denke ich aber an zwei andere Gedichte. „Briefe“, relativ früh geschrieben, 

und in der „Fahrt der Blätter“ veröffentlicht (S. 60) und als Beispiel seiner sich immer 

verkürzenden Dichtungsweise „Brief“ (Momentaufnahmen, S. 14). Im posthum erschienenen 

Bändchen „Die Vorletzte Stummheit“ steht auf Seite 21 „Stille - Einzeilige Gedichte will ich 

schreiben“. In einigen Buchbesprechungen wird diese Tendenz des Kürzest-Gedichte auf 

Bergammers Schwierigkeit mit der Hand zu schreiben, zurückgeführt. Diese Interpretation 

bestreite ich. 

 

Eine wichtige menschliche Beziehung darf nicht unerwähnt bleiben: Fritz hatte als junger 

Mann in Wien eine tiefe Freundschaft mit einer ungarischen Medizinstudentin, die er seit 

Kindertagen kannte. Es kam zum Bruch und Ella (Gabriele H.) ging nach Ungarn, wo sie 

einen Arzt heiratete. Ganz war Fritz nie über das unerfreuliche Ende dieser Beziehung 

hinweggekommen. Das „Gespenst“ Ella lebte in all den Jahren unserer Ehe mit uns. In den 

siebziger Jahren kam Ella zu Besuch nach New York, und aus dem „Phantom“ Ella wurde 

Wirklichkeit. Heute eine robuste Ärztinin Budapest, hatte sie als einzige ihrer ungarischen 

Familie den Krieg überlebt. Ihr Mann und ihre zwei Kinder waren umgekommen. Ella wurde 

nun eine Freundin von uns beiden. Das Gedicht „Mit einem Apfel“ (Vorletzte Stummheit, S. 

25) ursprünliglich für Ella geschrieben, wurde in der Zwischenzeit mir, der 

Namensschwester, gewidmet. 

Im Frühjahr des Jahres 1980 bekam Fritz den Theodor Körner Preis der Stadt Wien. Es war 

die langersehnte Anerkennung von seiten seiner Heimatstadt. 

In diesem Jahr wurde die Serie der Europareisen unterbrochen. Mit dem Hausherrn des 

Geschäftslokals kam es zu keiner Einigung, und Fritz mußte sich nach einer neuen 

Arbeitsstätte umsehen. Der Zins für ein sTraßengeschäft auf der Madison Avenue war nicht 

mehr erschwinglich. Notgedrungen mietete Fritz sehr schöne Räume in einem 

Etagengeschäft, wiederum in der Madison Avenue. Der Umzug mit den damit verbundenen 

Aufregungen ging glatt vonstatten, hatte aber wohl Fritz’ Gesundheit unterminiert. Im Herbst 

1980 hatte er einen Herzinfarkt, von dem er sich aber sehr schnell erholte. 

Im folgenden Sommer fing meine fast 90-jährige Mutter an, geistig und körperlich zu 

versagen. Ich traute mich nicht auf längere Zeit zu verreisen. Zu meinem ewigen Bedauern 

redete ich Fritz den Wunsch aus, nach Österreich zu fliegen. Ich vertröstete ihn auf das 
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nächste Jahr. Stattdessen fuhren wir für zwei Wochen in ein nahegelegenes Gebirge 

(Catskills). Zu Fritz’ Erstaunen und auch vielleicht Bestürzung wohnten wir in einem 

Nebenhaus des Hotels mit dem Namen „Edelweiss“. Das war der Name der Pension am 

Semmering in der Fritz’ große Liebe zu Ella begann. Symbolisch oder nicht, es waren Fritz’ 

letzte Ferien. 

Zurückgekehrt nach New York und scheinbar gut erholt, erlebte Fritz zu seiner großen Freude 

das Erscheinen des Bandes „Momentaufnahmen“ (erschienen in der Reihe „Profile und 

Facetten“ im Bergland-Verlag) mit einem sehr schönen Nachwort von Werner Kraft. Nichts 

wies darauf hin, daß sein nahes Ende bevorstand. 

Ich weiß nicht, wie weit sich Bergammer mit der Idee seines eigenen Todes beschäftigt hat. 

Als Gedicht kommt das Thema „Tod“ in verschiedenen Epochen seines Schreibens vor. 

„Grabinschrift“ (Mensch zu Mensch, S. 69), „Reflexion eines Sterbenden“ (Vorletzte 

Stummheit, S. 57) und „Der Tod hinkt mir nach“ (Vorletzte Stummheit, S. 55) gehören in 

diese Gruppe. 

Anfang Oktober hatte Fritz wieder Gleichgewichtsstörungen, ähnlich aber schlimmer als die 

Jahre zuvpr, als eine Beinentzündung entdeckt wurde. Auf ärztlichen Rat hin, ging er Sonntag 

Nacht ins Spital, wo ein leichter Schlaganfall diagnostiziert wurde. Am folgenden Tag 

fieberte er und eine Lungenentzündung wurde festgestellt. Der Körper reagierte nicht mehr 

auf Antibiotika. Donnerstag abend halluzinierte er, Freitag morgen war er fieberfrei und 

telefonierte mit mir. Als ich zwei Stunden später ins Spital kam, war er tot. Sein Herz hatte 

versagt. Eine Rose, die Joe und Maya Brawer ihm am Abend zuvor gebracht hatten, legte ich 

ihm auf die Brust (am 9. Oktober 1981). Seine Asche wurde im Ferncliff Cemetery 

beigesetzt, wo auch die Ruhestätte meiner Eltern ist. 

Ich schließe diese Zeilen, die ich auf Anregung von Albert Lichtblau schrieb mit folgendem 

Zweizeiler (Momentaufnahmen, S. 14): 

 

Die Spur 

Mich wehren gegen das Vergessenwerden? 

Ach, welch ein Unsinn! Keine Spur. 

 

Mit freundlicher Genehmigung von Gaby Glueckselig 


