
Joseph Roth: Im Bistro nach Mitternacht

„In dem Bistro, in dem ich jeden Tag nach Mitternacht zu sitzen pflege,
verkehren die sogenannten kleinen Leute aus dem Quartier: Briefträger,
die den ganzen Tag gearbeitet haben, Politzisten, die im Begriff sind, den
Nachtdienst anzutreten, und vorher noch einen schwarzen Kaffee mit
Kirsch trinken (...) Kellner, die vom Dienst heimkehren, Schauspieler,
deren Theater eben geschlossen worden ist, auch die Kulissenschieber
dieses Theaters. Chauffeure, deren Halteplatz sich just vor meinem Bistro
befindet und zufällige Passanten, die eigentlich nur ein harmloses Paket
Zigaretten zu kaufen eingetreten waren, aber, verführt von dem
verwirrenden, um nichtzu sagen: bunten Anblcik der Gäste vor der Theke
und den mehrfarbigen Getränken , die vor ihnen stehen, bleiben auch
sie,d ie um harmlose Zigaretten gekommen sind, vor der Theke stehen,
trinken und mischen sich ins Gespräch.
Wir Einheimische betrachten sie mißtrauisch. Seit vielen Jahren treffen wir
uns jede Nacht vor dieser Theke, und es ist ungefähr so, als wären wir
vertraute Reisegenossen in einem Kupee geworden, in dem wir seit vielen
Jahren dahinrollen - und plötzlich stiegen wildfremde Reisende ein.
Dennoch gelingt es dem und jenem, unsere Sympathie zu gewinnen,
dermaßen, daß nach einer feindseligen Stille das Gespräch wieder
anfängt, aufklingt, könnte man sagen. Denn nichts kann uns mehr
ermuntern als die plötzliche Einsicht, daß der Eindringling aus einem
fremden Bezirk eingebrochen, lediglich um Zigaretten zu kaufen,
eigentlich auch in unserem Quartier zu leben wohl geeignet wäre. Hierauf,
nachdem wir durch Blick-Einhelligkeit festgestellt haben, daß er an der
Theke bleiben dürfe, setzen wir unseren Gedankenaustausch fort.“

(Joseph Roth: Werke, Bd. 3. Das journalistische Werk 1929-1939, hg. von
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