
Konstantin Kaiser: Robert Schindels Wintermärchen. Über den Roman "Gebürtig" (1992) 
 
Die radikaldemokratische Überlieferung von einem Oben, das Kriege anzettelt und Lager errichtet, die 
Ausbeutung organisiert und die Erde plündert, und einem Unten, das, eingezwängt zwischen die Gendarmen, 
aus der Besorgung des eigenen Lebens das Hausrecht des Widerstandes ableitet, hält nicht stand. Für eine 
rote Großmutter, die im Baum sitzt und mit der Krüke den Verstümmler, den amputierenden Arzt, erschlägt, 
ist kein Platz. Es sind auch keine Wolken da, auf denen rote Großmütter der Verfolgung entfliehen, um in 
Wäldern, die sich zwischen Knabenträumen erstrecken, zu entschwinden. Robert Schindel spricht von 
seinem Ich als einem "Feuerchen im Hintennach". Das größere Feuer ist die Shoah, an dem keine Tradition 
des Widerstandes, nichts Einheimisches vorbeiführt. Schindel trägt "eine vertilgte Mischpoche im Rucksack". 
Als Erzähler ist er radikal aufs Gegenwärtige verwiesen. Zwar sind die "Spaniaken", die österreichischen 
Spanienkämpfer vom Bataillon 12. Februar (1934), seine Freunde. Er begleitet sie auf ihren Wanderungen 
durch das Schneeberg- und Rax-Gebiet, das in der Zeit der Illegalität sommerlichen Unterschlupf bot. Er 
nimmt an ihren Begräbnissen teil und singt mit ihnen "Spaniens Himmels breitet seine Sterne..." Aber all das 
Vergangene ist nüchtern in den Formen dargestellt, die es heute angenommen hat. Es wird weder distanziert 
noch mystifiziert, weder aufgedeckt noch verdrängt. Das Vergangene ist real, selbstverständliches Moment 
jeder aktuellen Handlung. Die Arbeit am Vergangenen geht ununterbrochen weiter. Ebenso 
selbstverständlich reichen die Biographien aller Romanfiguren ins Vergangene zurück. Der Geschichte sind 
ihre Geburtsdaten ziemlich gleichgültig. Es steht ihnen frei, teilzunehmen am Gedächtnis der Menschheit oder 
bloß ihre Narben zur Schau zu stellen. Die Gnade der späten Geburt hat sich mit der Entwicklung der 
1980er Jahre als trügerisch erwiesen; die Gnade der frühen Geburt verlor sich im Zusammenbruch des 
"realen Sozialismus". Der Spaniake mit dem urösterreichischen Namen Karl Ressel erkennt auf seiner 
Bergwanderung den Anton Egger, den gesuchten KZ-Aufseher von Ebensee, an der Stimme wieder. Ressel 
stirbt, seine Tochter tritt an seine Stelle. Egger muß verurteilt werden. Auf Betreiben Susanne Ressels 
kommt aus New York der Exilschriftsteller Herrmann Gebirtig, um gegen Egger auszusagen. Gebirtig 
schreibt nur in englischer Sprache, eine Übersetzung seiner Werke ins Deutsche hat er bisher untersagt. 
Widerstrebend kehrt er in ein Land zurück, das ihn einst wegen seines Judentums verfolgte und jetzt wegen 
seines internationalen Ruhms ehren will. Er, der Nachkriegsflüchtling, ist ein Gegenbild zu dem pathetisch 
gekränkten Kriegsheimkehrer Thomas Bernhard. Der Prozeß gegen Egger endet mit einem Freispruch. Die 
Geschworenen halten sich nicht mit der Frage auf, ob die Egger angelasteten Verbrechen wirklich geschehen 
sind. Sie "erkennen", daß der Angeklagte nicht jener "Schädelknacker" von Ebensee ist, sondern irgendein 
Mensch. So bleibt Österreich, in realer Symbolik, von irgendwelchen Menschen bewohnt, die nicht identisch 
sind mit den Tätern irgendwelcher Verbrechen, die irgendwann geschehen sind. Gebirtig tritt sofort den 
Rückzug nach New York an. 
Das "Feuerchen im Hintennach", das Ich soll verbrennen. In Robert Schindels Roman "Kassandra" (1970) 
befiehlt "Der Andere": "Die Wüste ist brennbar. Dein ICH ist brennbar. Verbrenne dein ICH." Denn das 
"wichtigste im Leben ist das Andere", das nur in der Asche des Ich zu finden ist. In diesem frühen Roman 
herrscht ein ungeheures Gedränge, eine atemlose Beengtheit. Die Sätze stoßen hart einander, überschreien 
sich gestikuliertend, wollen einander an Prägnanz und Witz immerzu übertreffen. Hegels "Phänomenologie 
des Geistes" mit ihrer unvergleichlichen Einheit von dialektischer Ableitung und sprachlicher Pointiertheit - 
die endlich gefundenen Wörter explodieren geradezu im Glanz ihrer neuen Bedeutsamkeit - hallt nach. In 
Schindels neuem Roman ist diese Sprachform zwar nicht überwunden, aber durch die Ausdehnung des 
Schauplatzes - Wien, Lilienfeld an der Traisen, Paris, Hamburg, Bad Aussee etc.etc. - und durch die Auf-
spaltung des erzählenden Ich in eine Doppelfigur (den Lektor Dany Demant und den Aufschreiber, besser 
gesagt: Aufkratzer Sascha Graffito) abgemildert. Der rasende Leidens- und Glücksanspruch des Ich ist 
abgemattet, nur einige recht prätentiöse Stellen Schindelscher Ichigkeit zeugen fast melancholisch von seiner 
Existenz. In der Asche des Ich waten die Figuren des Romans, finden Bewegungsraum und mit der 
Bewegung Plastizität. Die bemerkenswerte Plastizität der Figuren entspringt, um es mit anderen Worten zu 
sagen, der nun gewonnenen Sprachform Schindels, die nicht nur reich an Übergängen und 
Perspektivwechseln ist, sondern eine Grammatik menschlicher Haltungen mit sich führt. Der Roman wirkt 
darum sehr aufgeklärt. Schindel bedarf keiner alten Mythologie oder neuen Privatreligion mehr, um die 



Umrisse seiner Gestalten zu zeichnen. Dabei bleibt aber, als ein Stachel, die Spannung des Ich, das zum 
Schluß kommen will aufrecht. 
Scheint also das Wechselspiel von Ich als Gefängnis und Ich als Zugang zur Welt in verdeckter Weise für 
die Sprachform des Romans konstitutiv zu sein (was, in dieser Allgemeinheit ausgesprochen, wiederum 
trivial klingt, zumindest jedoch in der österreichischen Literatur, weniger der der Nachkriegszeit als der der 
Jahrhundertwende, bekanntermaßen Tradition hat), so baut sich die Topographie des Romans aus dem 
Gegensatz von Kälte und Wärme auf. Das Lokalkolorit einer Gasthausterrasse in Ebensee, einer Brücke in 
Lilienfeld, des Wiener Donaukanals ist im Grunde nie durch die Beschreibung der Umgebung und der in ihr 
vorrätigen zufälligen Typen gegeben, sondern durch das Ausmaß von Wärme oder Kälte, das an den 
jeweiligen Orten herrscht. Genauer und überspitzter noch: Die Orte der Handlung sind nichts als wechselnde 
Verhältnisse, Untermischungen, Ausschließungen von Wärme und Kälte. Natürlich spielen Wind und Sonne 
ihre Rolle als Bühnenmaschinerie, um die Sache auch sinnfällig zu machen. Die allgemeine Jahreszeit ist der 
Winter, in ihn gehen alle Erinnerungen zurück, von ihm heben sich Frühling und Herbst nur als schüchterne 
Episoden ab. Die Kälte verschließt, vereinzelt, die Wärme öffnet, läßt Übergänge möglich scheinen. Robert 
Schindel ist ein Autor, der weniger riecht und sieht, als friert oder warm hat. Die warmen Füße und der 
kühle Kopf (die Einheit von Verbundenheit mit den anderen und persönlicher Souveränität), die am Ende 
des Buches beschworen werden, sind kein hübsches Angängsel, sondern gültiges Resümee. 
Der Lektor des Suhrkamp-Verlages, der bei der Präsentation des Buches in Wien erklärte, es handle sich 
nicht nur um "einen österreichischen, sondern ebenso auch um einen deutschen Roman", provozierte für die 
Dauer eines Hinunterschluckens ärgerliches Schweigen, ehe er mit winzigem Erschreken die Versicherung 
nachschob, der Roman habe auch zahlreiche Schauplätze in Deutschland. In der Tat ist die Differenzierung 
zwischen österreichischen und deutschen Verhältnissen im Winter 1983/84 ein wichtiges Element des 
Romans. Zeichnen sich österreichische Schauplätze durch ein stets spürbares Gefälle von Wärme und Kälte 
aus, herrscht auf deutschen Schauplätzen eher eine gleichmäßig laue Betriebstemperatur. Wärme und Kälte 
bleiben undramatisch; es steht keine Heimat auf dem Spiel. Und wenn der Wind am Meer doch einmal bläst, 
dann dient er der Erfrischung eines abgesessenen Feuilletonistenkörpers und wirkt belebend auf den Appetit. 
Der Feuilletonredakteur Konrad Sachs trägt einen verwunschenen "Prinzen von Polen" in sich, ist das Kind 
eines in Nürnberg hingerichteten NS-Kriegsverbrechers, das seine Herkunft als schändliches Geheimnis 
bewahrt. Gewinnt Sachs schließlich durch die Selbstoffenbarung wieder Boden unter den Füßen, kann 
Anton Egger durch konsequente Selbstverleugnung in den Bering provinzieller Anständigkeit zurücktreten, 
aus dem er durch das Erinnerungsvermögen Karl Ressels herausgerissen worden war. Sachs ist ein 
deutsches Gegenbild zu Egger, das unterschiedliche Strategien der "Vergangenheitsbewältigung" manifest 
macht. Die literarischen Anton Egger fallen in Österreich allmählich der Verachtung anheim, aber man 
goutiert auch nicht die Konrad Sachs - es sei denn, sie ließen sich wie Arnolt Bronnen als literarische 
Avantgarde, die ohnehin mit Hitler nie Hitler gemeint haben konnte, vermarkten. Vielleicht erklärt sich 
daraus auch, daß ein Robert Schindel, bevor er Suhrkamp-Autor wurde, bei einem österreichischen Verlag 
nie eine Chance bekam. 
Die Zeit, in der die Romanhandlung vor sich geht, 1983/84, markiert einen nicht uninteressanten 
Wendepunkt der Nachkriegsgeschichte. Die neoliberale, monetaristische Restauration und die technischen 
Innovationen der späten 70er Jahre sind im wesentlichen abgeschlossen. Die Spuren der Bewegungen um 
1968 sind erfolgreich ausgetilgt. Der Warschauer Pakt zeigt bereits Zeichen beginnender Auflösung; 
Österreich und Deutschland sind auf dem Sprung, endgültig aus dem Kuratel der Siegermächte entlassen zu 
werden. Die Bewohner dieser Länder sind mit gegensätzlichen Handlungsanforderungen konfrontiert. Auf 
der einen Seite sollen sie von nun an ihre Geschichte selbst verantworten (statt unter ihr durchzuschlüpfen). 
Das Verhältnis der Deutschen und Österreicher zu den Juden wird wieder brisant. Breit werden die Rechte 
der Minderheiten diskutiert. Auf der anderen Seite haben die 1980er Jahre die Substanz großer 
gesellschaftlicher Organisationen ausgehöhlt und einem Konformismus der Ausschließung den Boden 
bereitet. Dieser Boden beginnt nun seine Früchte zu tragen. Robert Schindel hat mit seismographischen 
Sensibilität in seinem Roman eine Zeit des Übergangs dargestellt. 


