Bruno Schwebel: Comida Corrida

Die Stral3e hat sich kaum veréndert. Ich glaube nur, die Fahrtrichtung
verlief friher nach links. Ja, genau, die Autos fuhren in die andere Richtung.
Und damal's dréhnten auch nicht diese qual mspuckenden Ungetime vorbel.

Auch das Restaurant scheint in diesen letzten finfundzwanzig Jahren fast
dasselbe geblieben zu sein. Es hat alle Modernisierungen tberlebt, obwohl es
dadurch kleiner geworden ist. Die »Grof3e Chinesische Mauer« an der Wand
Ist etwas eingelaufen. Der Drache auf der spanischen Wand sieht
zusammengeschrumpft aus.

Der Chinese scheint auch fast derselbe zu sein. Schweildtropfen auf den
Augenringen. Abgemagert. Wer wei 3, warum er immer mit einem Strohhalm
herumspielte. Wir gingen sogar so weit, ihn im Verdacht zu haben, dal3 er
sich durch ein mysteriéses Loch selbst aufsaugte. Aul3erdem summte er
immer vor sich hin, so als wirde er miauen, woraufhin wir ale immer
»Miezmiezmiez« machten, so als riefen wir die Katze. Dann stellte er sich
pl6tzlich schwerhdrig.

Die Kellnerin ist sicher dieselbe. Ich erinnere mich an ihren Goldzahn,
typisch fur Provinzler. Und da alle Studenten Hand an sie legten, nannten wir
sie die »Turklinke«. Zur damaligen Zeit traf das den Nagel genau auf den
Kopf. Wer weil3, ob man das heute noch witzig findet. Es machte ihr weder
etwas aus, dald wir sie so nannten, noch dal3 wir uns bemihten, ihren
Spitznamen zu rechtfertigen. Aber jetzt scheint sie eingetrocknet zu sein. Mit
diesem Bein, das sie hinter sich herzieht, und mit dem Augenaufschlag wie
im Zeitlupentempo hétten wir sie damals erbarmungslos mit einer der
Mumien aus Guangjuato mit Schirze verglichen. »Sind Sie die >Pilita<«
Keine Antwort. Ist sie vielleicht taub geworden? Sie gibt mir die Speisekarte.
Langsam, aber sicher fuhrt sie ihre steifen Hiften zwischen den Tischen
hindurch. Von den uns so wohlbekannten Kurven ist nichts tbriggeblieben!
Irgendeine vertraute Geste? ... Nichts ... Das ist nicht mehr unsere
»TUrklinkex.

Das Ment - wie damals. »Comida corrida:

»Sopa aguada«. (Suppe) »Sopa seca,(Pasta oder Reis)

Steak ala Hongkong oder chinesische »Wilstchen« mit Saubohnen. Dann,
wie immer, »Bohnenpllee« auf Kantoneser Art. Am Ende Kaffee und
Nachspeise. Funfundzwanzig Pesos. Ich kann mich noch erinnern, dal3 es
damals nur funf Pesos kostete.

Die Géste sind ganz anderer Art als friher. Da sitzen keine Studenten mehr
herum, wahrscheinlich seitdem die Schule nicht mehr hier um die Ecke ist,
sondern langméhnige Péarchen, Arbeiter und Biroangestellte aus der
Umgebung. Es geht auch nicht mehr so ausgelassen zu wie friher.

Wie sehr hat mich dieses Stadviertel damals, am Tag nach unserer Ankunft
beeindruckt! Mit dem Bus sind wir vom Hafen Veracruz bis hier in die
Hauptstadt gekommen. 1942. Aus Europa gefliichtet. Bei der Ankunft half
uns eine Gruppe sozialdemokratischer Juden, die Bundisten. Ich war
dreizehn, mein Bruder finfzehn. Zun&chst wohnten wir provisorisch in



diesem schmutzigen Hotel in der Calle Peru, hier in der Ndhe. Die ganze
Familie in einem Zimmer. Und bis heute frage ich mich, was die Stral3en-
madchen sich wohl gedacht haben, als sie uns zwei Blondschopfe mit kurzen
Hosen vor der Toilette warten sahen! »Pst... pst...«, riefen sie uns zu,
»Guerito (Blondschopfchen), komm mal mit mirl« Aber unsere einzigen
Spanischkenntnisse hatten wir aus einem Buch, das uns jemand in Lissabon
kurz vor dem Ablegen des Schiffes geschenkt hatte (wo mag es nur geblieben
sein?) und mit dem wir uns auf dem Schiff die Zeit vertrieben: »Meine ersten
Schritte in Spanisch.« Kapitel drei: »El cochero os estd aguardando, sefiori-
to.« (junger Mann) Das war genau das Spanisch, das wir hier in Mexiko
brauchten!

Es macht nichts, dal3 die »Pilitax nicht mehr dieselbe ist, das regt mein
Suchen in der Vergangenheit nur an. Aul3erdem hélt es jung, sich beim
Speisen von intensiven Erinnerungen begleiten zu lassen. Das ist eine
altbekannte Weisheit.

Die »sopa aguada«. Endlich. Mit Buchstabennudeln. »Der Blonde aus der
zweiten Reihe bitte an die Tafel!« ... Nach einer stinklangweiligen Algebra-
stunde sagte der »Borrego« (Schaf) zu »Pilitak, dald er sie zum Teufel jagen
werde, wirden in der Suppe Buchstaben schwimmen. Und die gutmutige
»TUrklinke« brachte ihm Kartoffelsuppe vom Vortage. Ja, wir wurden von
der »Pilita« verwohnt. Ach Ubrigens, ich glaube, das war der Borrego, den
ich neulich gesehen habe. Schon ganz kahlkdpfig.

Die Bundisten bezahlten uns am Anfang das Essen in dem Restaurant in der
Calle Bolivar, dem »Fornos«. Und ich erinnere mich noch an meine Neugier
vor der ersten Begegnung mit einer »Comida Corrida« und ihrer »trockenen
Suppe«. In Europa enthalten alle Suppen Wasser. Einige zuviel.

Es beginnt das Defilee der aufeinanderfolgenden Gange. Wie damals, nasse,
schllpfrig-feige Makkaroni mit geriebenem Kése. Mensch, jetzt ist mir eine
vom Teller geflutscht... Auf den Boden ... Mit dem Ful3 wegschieben? ...
Vielleicht aufgrund meines mitgebrachten Ordnungssinns hatte ich eines
Tages beim Betreten des Klassenzimmers ein Stlick Papier vom Boden
aufgehoben, was von der Spanischlehrerin mit folgendem feierlichen
Kommentar belohnt wurde: »Nur anstdndige Leute bringen alles in Ord-
nung.« Bel Beginn der darauffolgenden Stunde sah das Klassenzimmer wie
ein Abfallhaufen aus, und alle machten ein scheinheiliges Gesicht und taten,
als wéren sie die superbeschéftigten, reinheitsergebensten, bravsten Schiler.

Endlich bringt die »Pilitax das Brot... Heute kauft man es in modernen
Grol3backereien, aber damals wurde es noch mit dem Fahrrad ausgefahren.
Alsich den Bécker aus unserem Viertel zum ersten Ma mit seinem riesigen
Korb auf dem Kopf sah, dachte ich zunéachst, es sei ein »charro« (Reiter mit
breitkrampigen Hut) auf Radern. Anfangs holte ich nur die Hornchen heraus
(wehmitige Erinnerungen an die franzosischen Croissants), was natirlich
eine unberechtigte Diskriminierung der anderen Brotchen im Korb bedeutete,
deren Namensvielfalt uns jedoch am Anfang noch zu sehr verwirrte: die
Conchas, Bolillos, Churros, Panes de nata, Roscas, Hojaldras, Teleras,
Orgjas, Cuellos, Polvorones, Reganadas, Ojos de Pancha, Semas, Cocoles
und Chilindrinas.

»Pinche Chilindrina« (populares Schimpfwort). Unglaublich netter Kerl,



mit rundem Gesicht und Akne. Mein erster Freund in Mexiko. Niemand
nannte ihn anders. Kann mich nicht daran erinnern, wie er wirklich hiel3. Am
Anfang nannte ich ihn liebevoll »Pinche«, denn ich glaubte, das sai sein
Taufname.

Das Steak mit den Saubohnen. Endlich. Obwohl ich inzwischen meinen
Doktortitel im Reif3en von »albures« (Zweideutigkeiten) erlangt habe,
verstehe ich es heute nicht, warum die Jungs herausfordernd »Saubohnen! «
sagten, wenn man sie direkt anschaute, worauf man mit so etwas Ahnlichem
wie: »lch mach sie dir auf dem Ricken hei3 und dann kannst mich
belohnen!« antworten mufe. Unser Milieu war damals eben nicht das
feinste.

Ich war immer einer der Besten in der Mittelschule, bei alen Arten von
Munzenwerfen sowie im Billardspiel, das ich mit aulRerster Leidenschaft an
jenen Vormittagen betrieb, wenn wir die Schule schwénzten. Dies war mir
lieber, als im Chapultepec-Park die M&dchen nal3zuspritzen oder mir fur 15
Centavos im Kino Primavera die Fléhe auf den Pelz zu holen. Solch
intensive Praxis hatte natOrlich ihre Folgen: Als ich in der Grenzstadt
Matamoros lebte, ging ich zum Zeitvertreib in eine Billardbude. Tagelang
beobachtete ich das Getue der Provinzdilettanten, bis ich endlich auf ein
kleines Spielchen um die Wette eingeladen wurde. Auf »Spanglish,
natUrlich. Nachdem ich mit Hauptstadtakzent sagte, dal3 ich jedem
mindestens zwanzig Punkte Vorsprung geben konnte, erntete ich den
Spitznamen »Der Gringo, der kein Gringo ist« und ein paar Dollar, die mir
damals gut zustatten kamen.

Das Steak sieht ziemlich verschrumpelt aus. Aus Hongkong importierter
Chinesenhintern, sagten wir damals. Hatte ich nicht Wirstchen bestellt? Das
Bohnenpliree - wie immer ein Mischmasch aus allen braunen Uberbleibseln.
Auf Kantoneser Art.

Jetzt, wo ich mit dem Essen schon fast fertig bin, bringt sie das kleine
Helle.

Wie haben wir in jenem Jahr den Ferienbeginn gefeiert! Es war nicht
maoglich, dem »Frosch« das Bier wegzunehmen, wenn er einmal angesetzt
hatte. Am Ende des Festes brummelte er nur, wir sollten ihn nach Hause
bringen. Das machten wir auch, ohne jedoch dabel die Kneipe zu verlassen.
Wir schwenkten ihn finfzehn Minuten hin und her, wobel wir Verkehrslérm
imitierten, und as wir »ankamen, fiel er dem »Cuco« in die Arme und
schluchzte voller Reue: »Tschuldige, Mami! Aber ich bin versetzt! «

Das Essen hauft sich. Ich kaue immer noch an dem Steak herum, da bringt
sie mir schon die Nachspeise. Wie immer, Erwartung und Miftrauen. Was
koénnen diese Kigel chen wohl sein? Fossilienartige »M erengues« (Baiser)?

Am Ausgang der Schule wurden Merengues verkauft. Zwei fur funfzehn.
»Aguila 0 sol«(Kopf oder Zahl). Dreiig oder umsonst. Der
Merengueverkaufer warf die Miinze so, wie es ihm gerade paldte. Und da es
far mich, den frisch importierten Auslander, leichter war, »Sol« zu schreien,
kosteten mich ein paar Merengues manchma mein ganzes waochentliches
Taschengeld. Aber ich lernte daraus! Die Zeit, mich zu réchen, wirde schon
kommen. Spéter versuchte ich, Gebrauch davon zu machen, dald die
Chinesen »Aguila« nicht aussprechen konnen. Also los, Chino! Du sagst



was! ... Doppelte Nachspeise oder gar nichts ... »Aguila o sol!« ... Pechsache
... Heute keine Nachspeise fur dich, Glingo.

Diese Merengues schmecken nach Petroleum ... Wie damals, als sie nicht
mal der Chinese probieren wollte.

Noch ein Steak & la King Kong! ... Aus Riesengorillafleisch ... Und noch
mehr Saubohnen ... Die »Pilita« kommt und geht, kommt und geht ... Wie sie
mit den Hiften schwingt, diese Kecke! Noch mehr Buchstabensuppe ...
Warum ich wohl so gern Rechtschreibfehler esse? Wie witzig ist es, die »O«
zu zerreiffen! Man mul3 sie nur auf die Zungenspitze legen, ein bif3chen
anspannen und zack, kaputt! ... Der Kaffee! Warum sie ihn mir wohl in der
Tasse serviert, die ich damals zerbrochen habe? ... Dabel hatte ich nicht mal
Schuld! ... Die ranzigen Bohnen von damals ... Die schrumpeligen
Wirstchen! Genau wie die, die Papa in der ersten Zeit an den Haustlren
verkaufte. Er trug sie in einer riesigen Aktentasche, wobei er von einer Schar
wienerwrst-chenverehrender Stral3enkdter eskortiert wurde.

Gibt's keinen Senf? ... Noch eine »trockene Suppe« ... Eine einsame
Makkaroni ... Wirklich sensationell ... Die muf3 so an die dreif3ig Jahre lang
sein ... Die Zeit hinunterschltrfen ... Mensch, ein halbes L eben!

Die vergangenen Jahre passen nicht mehr auf den Tisch. Die »Pilita«
beginnt, wie eine hangengebliebene Platte immer wieder neue »Comidas
Corridas« zu servieren. Jetzt umgekehrt. Wer zum Teufel fangt mit der
Nachspeise an und hort mit der »wassrigen Suppe« auf? Kaffee, Merengues,
Bohnen, Steak, trockene Suppe, wassrige Suppe, Dessert, Bohnen Wiirstchen
Saubohnen Pasta Suppe Merengues K affeebohnensteak-Pastasuppe ...

»Na komm schon, >guergjo<. Lal3 uns zum Billardspielen gehen«, sagt der
Borrego.

»Gut, gehen wir.«

Das gleiche wie immer. Entweder essen oder Billardspielen. Mal sehen, ob
wir beim Chinesen noch mal anschreiben kdnnen.

»Bolego, du atel Halunke! Du schuldest uns schon zwei! Macht zehn
Pesos. Und du, Glingo, hast auch kein Geld dabei 2«

Aber heute habe ich genug dabei. Sogar um Trinkgeld zu geben. Hundert
Trinkgelder. Tausend. Wie gern hétte ich sie der »Turklinke« gegeben. Aber
sieist es nicht. Sie hinkt zu stark. Auf3erdem hétte sie mir nie unaufgefordert
die Rechnung gebracht.

Nein. Dasist nicht mehr die »Pilita« von friiher. Man hat sie mir vertauscht.

Eigentlich hat sich nichts so sehr verandert. Nur scheinen heute das Leben
und der Verkehr in die andere Richtung zu laufen.
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