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Wenn ich an jenen Urlaub in der Gegend der Tuxtlas zurückdenke, erinnere ich mich 
an das panische Durcheinander der Ameisen in dem hohlen Ast, den ich durchbrach, 
an die erhabene Eleganz der Kraniche, die Putzigkeit der Strandläufer und an die 
Stelle, die Isidro als den besten Angelplatz bezeichnet hatte. Ich erinnere mich an den 
Garten von Tebanca, fast versunken in dieser Vielfalt wollüstiger Grüntöne, die 
Landschaft und Geist überwältigen, an den Duft des Guayababaumes und an den 
Vulkan, der manchmal düster zwischen Sturmwolken aufragte und sich andere Male 
mit fröhlichen Sonnenflecken sehen ließ, die sich langsam im Rhythmus der starken 
Brise an den Berghängen bewegten. Und im Rauschen der Winde unter den 
Vordächern, wo der Tabak zum Trocknen hing, erinnere ich mich, dass mir auf fast 
aufdringliche Art eingeflüstert wurde, ich sollte mich zu den Leuten gesellen und 
zuhören. 
Er wurde El Flaco genannt und war ein richtiger Geschichtenhamsterer, der jeden 
Versuch eines anderen, den Mund zu öffnen, maschinengewehrgleich unterbrach. 
Niemand konnte so wie er von seiner Scholle erzählen. Natürlich! Er kannte sie ja 
auch wie seine Hosentasche, in allen Einzelheiten, mit der tiefen Zuneigung 
desjenigen, der von dieser großen Plazenta ernährt wurde, die nicht müde wird zu 
geben: die Weiden mit ich weiss nicht wieviel Stück Vieh pro Hektar und die 
immerfort feuchte Erde mit satten Farbtupfern, die der Landschaft wunderbare 
Kontraste verleihen. Ich wundere mich noch heute voller Ehrerbietung darüber, wie 
grüne Sprosse aus den Zaunpfählen wuchsen, die entlang aller Wege standen. Einfa-
che Stöcke, in den Erdboden gerammt, die zu Bäumen werden! Und dann die 
Apichiblätter, die sich unverschämt zu solcher Größe entfalten! Alles in diesem 
ewigwährenden Grün, immerfort nach oben drängend, mit der ungestümen, 
unvernehmlichen Zügellosigkeit des Lebens. 
Auf dem Weg zum Wasserfall lag El Flacos Zigarrenfabrik. Riesige, einfache Räume 
mit einem Durcheinander von Balken und Stützpfeilern unter dem Dach, wo man die 
Tabakblätter sortierte, zupfte und presste, inmitten dieses starken, süßlichen Geruchs, 
der dem Tabak so eigen ist. Das sanfte Geräusch der aneinanderreihenden Blätter und 
das Murmeln der Arbeiter, nur Frauen und Kinder. Das Gesurre eines Motors, der 
irgendwo um die Ecke stand. Draußen sah man die Schatten der Amatebäume mit ih-
ren gewaltigen Wurzeln, die einem etwas nicht genau zu Beschreibendes vermittelten: 
Erzählungen, in denen sie mit der Kraft ihres Wachstums andere Bäume, Wände, 
Grundmauern emporhoben. 
Aber das Faszinierendste war immer noch, wenn El Flaco nachdenklich wurde und 
ernsthaft anfing zu erzählen. Dann begannen seine Augen eigentümlich zu strahlen, 
seine Stimme wurde tiefer und er sprach langsamer. So hörte ich ihn die Tabakfabrik 



 

 

beschreiben, wie sie zu der Zeit aussah, als er noch ein kleiner Knirps war und die 
getrockneten Tabakblätterbündel aus der Räucherkammer holen musste. Er erzählte, 
dass »ihm dieser Job tierisch auf die Eier ging«, denn so konnte er nicht ohne 
Unterbrechung den Erzählungen von Don Plácido folgen, der zu jener Zeit der 
Vorleser war. Der >Herr Vorleser<. 
Aus den Beschreibungen El Flacos fiel es einem nicht schwer, sich den alten Don 
Plácido vorzustellen, mit Würde an einem prominenten Platz sitzend, gekleidet in ein 
Guayabera-Hemd und eine Hose aus weißem Leinen, den veracruzanischen Hut 
schräg auf dem Kopf und um den Hals ein buntes Tuch. Wie er sorgfältig die Brille 
putzte, um sich so Aufmerksamkeit und vollkommene Ruhe zu sichern. Erst wenn nur 
die Hühner gackerten und die Tabakblätter raschelten, würde er mit der Lektüre an der 
Stelle fortfahren, wo er am Vortage aufgehört hatte. Und die Arbeiter würden erneut 
wie gebannt die Abenteuer Robinson Crusoes, Ali Babas oder Don Quijotes erleben. 
Es sah komisch, aber rührend aus, wenn sich die quicklebendigen Kinder mit Dulcinea 
del Toboso oder David Copperfield identifizierten. Don Plácido gelang dieses 
Kunststück! Er ließ die kleinen Mädchen von einem in den Bergen verirrten 
Schneewittchen träumen, wo sicher tödlich giftige Nauyaca- und Korallenschlangen 
auflauerten. Als der Graf von Monte Cristo ins Meer geworfen wird, stellten sich die 
Kinder bestimmt vor, wie er von Haien und Barracudas, die ihnen nur allzu gut 
bekannt waren, bedrängt wird. Heidis Großvater wird sicher in Gestalt eines der alten, 
zerlumpten Schäfer vor ihnen auftauchen, die in jener Gegend herumlaufen. Und ich 
bin sicher, absolut sicher, dass, wenn Aschenputtel mit ihrem Prinz tanzt, in vielen 
kleinen Köpfchen eine lustige veracruzanische Melodie erklang. 
El Flaco erzählte, dass es vorher einen anderen Vorleser aus dem nahe gelegenen 
Alvarado gegeben hatte, oder besser gesagt einen Geschichtenerzähler, der wirklich 
ein Ereignis war. Er erzählte die Geschichten auf seine ganz eigene Art: »Dann fragte 
die verfluchte Stiefmutter den Scheißspiegel: Spiegel, Spieglein mein, wer ist die 
geilste Frau in dieser verdammten Gegend?« 
Aber Don Plácido las vor. Und er tat dies in einer wirklich außerordentlichen Art und 
Weise. Er ermächtigte sich wahrhaft der Helden der Romane. Bei bestimmten Ab-
schnitten der Miserables wurde er wortkarg, rasierte sich nicht und aß auch kaum. Und 
als D'Artagnan an der Reihe war mit seinen Künsten und Tricks gegen die Häscher des 
Kardinals, sah man den tollen Don Plácido - jedenfalls erzählte El Flaco es so - auf 
dem Heimweg mit einem Stock Gräser und Gebüsch enthaupten. 
In der Regenzeit wurden alle Wege der Region durch Bäche aufgeweicht, die 
manchmal zu wütenden Vandalen anschwollen. Sie wuschen die Berghänge ab, rissen 
Hütten, Schweine, Hühner mit sich mit und ertränkten alles in den schlammigen 
Gewässern des Catemaco-Sees. Dann drängte man sich noch enger an Don Plácido 
und hörte, bei dem hämmernden Geräusch des Regens auf das Wellblechdach, von 
Dante und seiner Hölle. 
Viele Jahre hindurch lebten die großen Klassiker in jener Tabakfabrik. Die Arbeiter 



 

 

hatten so etwas Abwechslung während ihrer langen Arbeitsstunden und hörten Ge-
schichten aus einer anderen Welt, die sie sonst nie kennen gelernt hätten. Und am 
Ende eines Arbeitstages, am späten Nachmittag, scharten sie sich um den Alten, um 
ihn mit Fragen regelrecht zu bombardieren, während sie ihn bis zum letzten Moment 
über die schlammigen und schon im Schatten liegenden Pfade begleiteten. 
Aber dann wurde die Fabrik modernisiert. Gar nicht mal, was ihre Maschinen betraf, 
denn das waren und sind die braunen Hände der Arbeiter, sondern dadurch, dass der 
letzte der Vorleser, Don Plácido, durch ein Radio ersetzt wurde. Durch ein verfluchtes 
Mistradio, wie El Flaco es nannte. 
Dies geschah genau zu der Zeit, als er den Todeskutscher von Selma Lagerlöf zu Ende 
vorgelesen hatte. Das Schlimme war zudem, dass sich niemand ein Herz fassen 
konnte, es ihm vorher zu sagen. Als er am nächsten Morgen mit einem neuen Buch 
erschien, plärrte das Radio in voller Lautstärke irgendeine dumme Sendefolge in den 
Raum. Don Plácido wurde krank. Keiner wusste, was er hatte. Man hatte ihn bald 
vergessen, und die Nutzlosigkeit seiner Existenz begann ihn aufzuzehren. Man sagte, 
dass er den Tod immer um sich herum zu sehen glaubte: auf einem Esel sitzend, ihm 
im Gebüsch auflauernd oder ihn aus Löchern zwischen den Lehmziegeln beobachtend. 
Aber fast immer erschien er ihm auf einer Kutsche stehend und ihn aus den Falten 
seiner Kapuze angrinsend — wie in dem Roman. 
Eines Tages begegnete ihm der Tod als Arzt verkleidet, und da gab es keinen Ausweg 
mehr. So muss es gewesen sein. So erzählt es El Flaco. Manchmal erzählte er auch 
davon, wie der Tabak, wegen einer Epidemie auf einer Karibikinsel, nach Mexiko kam 
und wie man die gesunden Pflanzen in diese Region brachte, um die Art zu retten. 
Und dann dachte ich, dass es wirklich höchste Zeit war, das Wenige, was die 
Epidemie der Modernisierung noch verschont hat, ebenfalls zu verpflanzen. An einen 
anderen Ort. Weit weg. In das rettende Exil. Ja, auf eine Insel mit Scherenschleifern, 
Straßenverkäufern,Vogelhändlern, Leierkastenmännern, Erzählern ... Und einem 
Vorleser. 
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