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Wenn ich an jenen Urlaub in der Gegend der Tuxtlas zuriickdenke, erinnere ich mich
an das panische Durcheinander der Ameisen in dem hohlen Ast, den ich durchbrach,
an die erhabene Eleganz der Kraniche, die Putzigkeit der Strandldufer und an die
Stelle, die Isidro als den besten Angelplatz bezeichnet hatte. Ich erinnere mich an den
Garten von Tebanca, fast versunken in dieser Vielfalt wolliistiger Griintone, die
Landschaft und Geist liberwéltigen, an den Duft des Guayababaumes und an den
Vulkan, der manchmal diister zwischen Sturmwolken aufragte und sich andere Male
mit frohlichen Sonnenflecken sehen lie3, die sich langsam im Rhythmus der starken
Brise an den Berghingen bewegten. Und im Rauschen der Winde unter den
Vordichern, wo der Tabak zum Trocknen hing, erinnere ich mich, dass mir auf fast
aufdringliche Art eingefliistert wurde, ich sollte mich zu den Leuten gesellen und
zuhoren.

Er wurde El Flaco genannt und war ein richtiger Geschichtenhamsterer, der jeden
Versuch eines anderen, den Mund zu O6ffnen, maschinengewehrgleich unterbrach.
Niemand konnte so wie er von seiner Scholle erzdhlen. Natiirlich! Er kannte sie ja
auch wie seine Hosentasche, in allen FEinzelheiten, mit der tiefen Zuneigung
desjenigen, der von dieser groBen Plazenta erndhrt wurde, die nicht miide wird zu
geben: die Weiden mit ich weiss nicht wieviel Stiick Vieh pro Hektar und die
immerfort feuchte Erde mit satten Farbtupfern, die der Landschaft wunderbare
Kontraste verleihen. Ich wundere mich noch heute voller Ehrerbietung dariiber, wie
griine Sprosse aus den Zaunpfahlen wuchsen, die entlang aller Wege standen. Einfa-
che Stocke, in den Erdboden gerammt, die zu Badumen werden! Und dann die
Apichiblitter, die sich unverschamt zu solcher Grofle entfalten! Alles in diesem
ewigwidhrenden Griin, immerfort nach oben dringend, mit der ungestiimen,
unvernehmlichen Ziigellosigkeit des Lebens.

Auf dem Weg zum Wasserfall lag El Flacos Zigarrenfabrik. Riesige, einfache Rdume
mit einem Durcheinander von Balken und Stiitzpfeilern unter dem Dach, wo man die
Tabakblatter sortierte, zupfte und presste, inmitten dieses starken, siillichen Geruchs,
der dem Tabak so eigen ist. Das sanfte Gerdusch der aneinanderreihenden Blitter und
das Murmeln der Arbeiter, nur Frauen und Kinder. Das Gesurre eines Motors, der
irgendwo um die Ecke stand. Drauflen sah man die Schatten der Amatebdume mit ih-
ren gewaltigen Wurzeln, die einem etwas nicht genau zu Beschreibendes vermittelten:
Erzdhlungen, in denen sie mit der Kraft ihres Wachstums andere Biume, Wiénde,
Grundmauern emporhoben.

Aber das Faszinierendste war immer noch, wenn El Flaco nachdenklich wurde und
ernsthaft anfing zu erzdhlen. Dann begannen seine Augen eigentiimlich zu strahlen,
seine Stimme wurde tiefer und er sprach langsamer. So horte ich ihn die Tabakfabrik



beschreiben, wie sie zu der Zeit aussah, als er noch ein kleiner Knirps war und die
getrockneten Tabakblétterbiindel aus der Raucherkammer holen musste. Er erzihlte,
dass »ihm dieser Job tierisch auf die Eier ging«, denn so konnte er nicht ohne
Unterbrechung den Erzdhlungen von Don Placido folgen, der zu jener Zeit der
Vorleser war. Der >Herr Vorleser<.

Aus den Beschreibungen El Flacos fiel es einem nicht schwer, sich den alten Don
Placido vorzustellen, mit Wiirde an einem prominenten Platz sitzend, gekleidet in ein
Guayabera-Hemd und eine Hose aus weillem Leinen, den veracruzanischen Hut
schrig auf dem Kopf und um den Hals ein buntes Tuch. Wie er sorgfiltig die Brille
putzte, um sich so Aufmerksamkeit und vollkommene Ruhe zu sichern. Erst wenn nur
die Hiihner gackerten und die Tabakblitter raschelten, wiirde er mit der Lektilire an der
Stelle fortfahren, wo er am Vortage aufgehort hatte. Und die Arbeiter wiirden erneut
wie gebannt die Abenteuer Robinson Crusoes, Ali Babas oder Don Quijotes erleben.
Es sah komisch, aber riihrend aus, wenn sich die quicklebendigen Kinder mit Dulcinea
del Toboso oder David Copperfield identifizierten. Don Placido gelang dieses
Kunststiick! Er lieB die kleinen Midchen von einem in den Bergen verirrten
Schneewittchen traumen, wo sicher todlich giftige Nauyaca- und Korallenschlangen
auflauerten. Als der Graf von Monte Cristo ins Meer geworfen wird, stellten sich die
Kinder bestimmt vor, wie er von Haien und Barracudas, die ihnen nur allzu gut
bekannt waren, bedrangt wird. Heidis GroBvater wird sicher in Gestalt eines der alten,
zerlumpten Schéfer vor ihnen auftauchen, die in jener Gegend herumlaufen. Und ich
bin sicher, absolut sicher, dass, wenn Aschenputtel mit ithrem Prinz tanzt, in vielen
kleinen Kopfchen eine lustige veracruzanische Melodie erklang.

El Flaco erzéhlte, dass es vorher einen anderen Vorleser aus dem nahe gelegenen
Alvarado gegeben hatte, oder besser gesagt einen Geschichtenerzéhler, der wirklich
ein Ereignis war. Er erzdhlte die Geschichten auf seine ganz eigene Art: »Dann fragte
die verfluchte Stiefmutter den Scheillspiegel: Spiegel, Spieglein mein, wer ist die
geilste Frau in dieser verdammten Gegend?«

Aber Don Placido las vor. Und er tat dies in einer wirklich auBerordentlichen Art und
Weise. Er erméchtigte sich wahrhaft der Helden der Romane. Bei bestimmten Ab-
schnitten der Miserables wurde er wortkarg, rasierte sich nicht und a3 auch kaum. Und
als D'Artagnan an der Reihe war mit seinen Kiinsten und Tricks gegen die Hischer des
Kardinals, sah man den tollen Don Placido - jedenfalls erzdhlte El Flaco es so - auf
dem Heimweg mit einem Stock Gréser und Gebiisch enthaupten.

In der Regenzeit wurden alle Wege der Region durch Biche aufgeweicht, die
manchmal zu wiitenden Vandalen anschwollen. Sie wuschen die Berghidnge ab, rissen
Hiitten, Schweine, Hiihner mit sich mit und ertrdnkten alles in den schlammigen
Gewissern des Catemaco-Sees. Dann dringte man sich noch enger an Don Pléacido
und horte, bei dem hidmmernden Gerdusch des Regens auf das Wellblechdach, von
Dante und seiner Holle.

Viele Jahre hindurch lebten die groBBen Klassiker in jener Tabakfabrik. Die Arbeiter



hatten so etwas Abwechslung wihrend ihrer langen Arbeitsstunden und horten Ge-
schichten aus einer anderen Welt, die sie sonst nie kennen gelernt hitten. Und am
Ende eines Arbeitstages, am spédten Nachmittag, scharten sie sich um den Alten, um
ihn mit Fragen regelrecht zu bombardieren, wihrend sie ihn bis zum letzten Moment
iiber die schlammigen und schon im Schatten liegenden Pfade begleiteten.

Aber dann wurde die Fabrik modernisiert. Gar nicht mal, was ihre Maschinen betraf,
denn das waren und sind die braunen Hédnde der Arbeiter, sondern dadurch, dass der
letzte der Vorleser, Don Placido, durch ein Radio ersetzt wurde. Durch ein verfluchtes
Mistradio, wie El Flaco es nannte.

Dies geschah genau zu der Zeit, als er den Todeskutscher von Selma Lagerlof zu Ende
vorgelesen hatte. Das Schlimme war zudem, dass sich niemand ein Herz fassen
konnte, es thm vorher zu sagen. Als er am nichsten Morgen mit einem neuen Buch
erschien, plirrte das Radio in voller Lautstirke irgendeine dumme Sendefolge in den
Raum. Don Placido wurde krank. Keiner wusste, was er hatte. Man hatte thn bald
vergessen, und die Nutzlosigkeit seiner Existenz begann ihn aufzuzehren. Man sagte,
dass er den Tod immer um sich herum zu sehen glaubte: auf einem Esel sitzend, ihm
im Geblisch auflauernd oder ihn aus Lochern zwischen den Lehmziegeln beobachtend.
Aber fast immer erschien er ihm auf einer Kutsche stehend und ihn aus den Falten
seiner Kapuze angrinsend — wie in dem Roman.

Eines Tages begegnete ihm der Tod als Arzt verkleidet, und da gab es keinen Ausweg
mehr. So muss es gewesen sein. So erzdhlt es El Flaco. Manchmal erzdhlte er auch
davon, wie der Tabak, wegen einer Epidemie auf einer Karibikinsel, nach Mexiko kam
und wie man die gesunden Pflanzen in diese Region brachte, um die Art zu retten.

Und dann dachte ich, dass es wirklich hochste Zeit war, das Wenige, was die
Epidemie der Modernisierung noch verschont hat, ebenfalls zu verpflanzen. An einen
anderen Ort. Weit weg. In das rettende Exil. Ja, auf eine Insel mit Scherenschleifern,
StraBenverkdufern,Vogelhdndlern, Leierkastenmédnnern, Erzdhlern ... Und einem
Vorleser.
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