
 

 

Hans Natonek: Letzter Tag in Europa 
 
Wir sprachen auf alte Erzählerart reihum im Kreise über den ersten Tag hier 
und den letzten drüben. Jeder hat einen ersten und einen letzten Tag. Die 
Erlebnisse brauchen gar nicht außergewöhnlich zu sein und sind es meist auch 
nicht. Es gibt Leute, die hier ankommen, als wären sie von Berlin nach Stettin 
gefahren oder von Wien nach Budapest. Und es gibt Leute, die aus Europa 
hinausgehen wie aus einem schlechten Film - er ist ausgelöscht, nicht der Rede 
wert. Sie haben einen Kontinent gewechselt wie einen Anzug, und damit ist für 
sie das Thema erledigt. Das neue Leben absorbiert sie völlig. Jedoch Europa zu 
verlassen ist ein ungeheures und vielleicht endgültiges Erlebnis, wenn man es 
in aller Bewußtheit noch einmal durchlebt.  
»Man sollte gar nicht zurückschauen«, meinte einer. »Schluß mit Europa; 
fertig- und erledigt. Menschen, die davon nicht loskommen und sich immer 
wieder umdrehen, erinnern mich an Loths Weib, die auf das untergehende 
Sodom zurückblickt. Sie erstarrt zur Salzsäule. Durchstreichen, abschreiben, 
vergessen. Das war mein letzter Tag in Europa.« - 
Ein anderer sagte: »Für mich war der letzte Tag in Europa die Summe der 
letzten Tage in Europa. Ein seltsames Doppelgefühl, eine unsägliche 
Zerrissenheit: von einem geliebten Wesen gar nicht rasch genug fortkommen 
zu können. Als ob man den Staub küsse, den man von seinen Schuhen schüttelt 
... Panik plus Abschiedsweh, das war die seelische Situation vieler 
Amerikafahrer. Man war seit Wochen hineingerissen in den furchtbaren 
Malstrom einer kontinentalen Evakuierung, die sich in die südfranzösischen 
Hafenstädte ergoß. Man war gleichsam in einem überfüllten Rettungsboot, das 
überdies vom sinkenden Schiff, vielmehr: vom sinkenden Ufer nicht abstieß. 
Der panische Geist fördert eher das Wachstum der Ellbogen als das des 
Altruismus. Wir waren alle nur einer von vielen, aber wir waren zuviel im 
gleichen Rettungsboot, und fast jedes war ‚schon komplett’. Wir letzten 
Europäer waren Soldaten der Flucht - aber waren wir immer gute Soldaten?« - 
»In jeder Armee gibt es gute und schlechte Soldaten«, bemerkte einer der 
Zuhörer. »Am Tage meiner Abreise nach Amerika«, setzte der andere fort, - 
ein unvergeßlicher Tag von schmerzlicher Glückseligkeit - fiel mir eine 
grausige Begebenheit ein, die sich mir mit dem letzten Blick auf Europa 
verband. Im Spätsommer war ein junger Mensch in Lissabon angekommen, 
einer der ersten, wenn nicht der erste, dem es geglückt war, aus der Mausefalle 
Südfrankreich ‚schwarz’ über die Pyrenäen zu entkommen. Ein Einzelgänger, 
verschlossen und scheu, hatte er in einem Hotelzimmer in Perpignan verbissen 
und systematisch seinen Plan ausgearbeitet. Er studierte die Spezialkarten der 
Grenzübergänge, hatte sich Empfehlungen an ehemals sozialdemokratische 
Maires der Grenzgemeinden verschafft und für alle Fälle in seinem Paß sein 
Alter von einundzwanzig Jahren von einem geübten Graphiker auf siebzehn 
‚korrigieren’ lassen, damit ihn die Spanier wegen seines militärpflichtigen 
Alters nicht zurückschicken. Man konnte sich nicht gründlicher vorbereiten, als 
dieser junge Österreicher es tat. (Wie hatten wir später gestümpert und 
improvisiert!) Mit der Spannkraft seiner einundzwanzig Jahre warf er sich ganz 



 

 

allein über die glühende Pyrenäenmauer, ein Vorläufer ins Ungewisse. Dreimal 
versuchte er den nächtlichen Übergang, verirrte sich dreimal, dürstete, 
hungerte, übernachtete im Felsgeröll, entschlossen, lieber zu sterben, als sich 
einsperren zu lassen. Ein einsamer Spaziergänger, ein Junge in Kniehosen, 
scheinbar gelassen die Gegend betrachtend, den fliegenden Atem des Läufers 
bändigend, so schlenderte er in die spanische Grenzortschaft.  Man ließ ihn 
laufen, und er lief weiter, zum Ziel, nach Lissabon, und erreichte es glücklich, 
atemlos, verwildert, sonnenverbrannt. Und hier geschah das Unfaßbare: Aus 
irgendeinem nichtigen Anlaß - vielleicht die Alterskorrektur in seinem Paß - 
hatte er eine Auseinandersetzung mit der Behörde, bekam einen 
Tobsuchtsanfall; man mußte die Polizei holen, und als man ihn ins Gefängnis 
brachte, schleuderte er sich im Treppenhaus von der dritten Etage in die Tiefe, 
mit dem ihm eigenen verbissenen Elend, als wäre das Treppengeländer die 
spanische Grenze. 
Ich kann es nicht erklären, warum ich in dem Augenblick, als ich das 
amerikanische Schiff bestieg, an diesen europäischen Marathonläufer denken 
mußte, der am Ziel zusammenbrach. Ich fühlte nur, es gibt eine gefährliche 
Grenze der Erlebnisfähigkeit und zerstörenden Erlebnisfülle. An ihn mußte ich 
denken und an alle, denen dieser entsetzliche Langstreckenlauf aus Europa 
heraus nicht oder noch nicht gelungen war, die unterwegs stürzten, an alle 
Kameraden der Flucht, die in ihren Gräbern oder in ihrer Not zurückgeblieben 
waren. Vor mir lag, fast schon verschwindend, als ob das Schiff bereits den 
Tejo hinabführte, eine der schönsten steinernen Vergangenheitskulissen 
Europas, Barock und Gotik, ruinenhaft und unwirklich im vergoldenden Licht 
der untergehenden Sonne. In diesem Licht sah ich die Türme Prags , die heiter-
süße Wiener Landschaft verschollener Zeit, das Luxembourg des entseelten 
Paris ein ganzes gelebtes Leben in Europa. Alles war zauberhaft gegenwärtig 
und alles schwand gespenstisch  dahin in diesem letzten europäischen 
Augenblick. Es war zuviel; ich schwankte, als zöge mich Europa in die Tiefe - 
ein Marathonläufer auch ich. Da berührte mich die Hand der Frau neben mir. 
»Du mußt dich zusammennehmen«, sagte sie lächelnd, »wenn du jetzt an Bord 
gehst, bist du schon auf amerikanischem Boden.« Es klang beinah feierlich. Ich 
stieg das steile Fallreep langsam hoch - es war mehr als eine Landesgrenze -, 
und obwohl es festgemacht war, schwebte und schwang es unter meinen Füßen 
auf und nieder. - 
Oben am Eingang des Schiffes drehte ich mich noch einmal um. Da war eine 
große Dunkelheit vor meinen Augen, und ich sah nicht mehr - nicht die Frau, 
die hilflos und winzig am Pier zurückblieb, nicht die Freude, die am Weg 
liegengeblieben waren, nicht die geliebten Städte, und all das zusammen war 
Europa und geliebt. Zuviel ließ man zurück. Und das Nahe war, noch ehe das 
Schiff sich von der Küste löste, schon so fern. Es war, als ob der letzte 
Augenblick Europa auslösche. Wirklich, es gibt ein Erstarren im 
Zurückbleiben.« 
Mit breitem Lächeln fragte ein grauhaariger, bebrillter Stewart den 
Versunkenen: »How do you do?« Das war schon Amerika. 



 

 

Man muß drüben sein und schon einige Zeit die Luft Amerikas geatmet haben, 
dann erst kommt das Unvergeßliche des letzten Tages in Europa langsam 
wieder auf einen zu. 
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