Dem Krieg begegnet Hilde Spiel nicht nur anlässlich der Bombenangriffe auf London und über die Obdachlosen der U-Bahnschächte, er trifft sie direkt. Eine Bombe zerstört ihr Haus in Wimbleton. Ihr zweites Kind bringt sie unter dem Donner der Einschläge der V1 und V2 Raketen auf London zur Welt.

Peter de Mendelssohn wird im Dezember 1944 als Beauftragter des Supreme Headquarters Allied Expeditionary Forces (SHAEF) nach Paris geschickt. Er und Hilde Spiel sind zu dieser Zeit auch Mitarbeiter der von Kingsley Martins herausgegebenen Zeitschrift "New Statesman", für die Spiel später nach Wien und Berlin reisen wird. Mendelssohn hat in der britischen Armee die Aufgabe, Kontakte mit Intellektuellen im nun besiegten Deutschland und Österreich aufzubauen. So stöbert er als erster Erich Kästner in Mayrhofen/Tirol auf. Geldsorgen und Existenznöte nagen weiterhin am Leben; Hilde Spiels Lage hat sich wirtschaftlich alles andere als stabilisiert. Dazu kommt, dass ihr Vater, völlig entwurzelt, in England keinen Anschluss findet.

Nach dem Tod ihres Vaters folgt sie bald ihrem Mann auf das Festland. 1946 sieht sie Wien wieder. (vgl. Rückkehr nach Wien - Ein Tagebuch)