Der Vergleich zwischen Viertels Sicht auf Arno Holz und auf Tennessee Williams verdeutlicht noch einmal die Entwicklung, die Viertel in den zwanzig Jahren 1927-1947 durchlaufen hatte. Viertel hatte sich als Zeitgenosse und Protagonist einer Moderne verstanden, die den Augenblick einer epochalen Neuentdeckung des menschlichen Wesens gekommen sah. Als ihre Vorläufer galten Kierkegaard und Strindberg, Dostojewski und Nietzsche. Die Widersprüche dieser Moderne, die Versuche, sie sowohl zu überwinden als auch ihre treibenden Impulse zu erhalten, lassen sich in Viertels Essayistik bis zum Schluss verfolgen. Den "Traum von der Realität" - so der Leitgedanke eines seiner letzten Essays (vermutlich 1952) - hat Viertel nie aufgegeben. Am Ende seines Lebens bekannte er sich zu dem "ethisch-ästhetischen Zwang, die Realität zu erträumen, so wie sie ist, mit all ihren Konsequenzen":